这是六月里的一个黄昏，还不到八点钟，枝干间虽然还闪烁着一抹暗 淡的夕阳，树林里却已经充满阴影。一个小姑娘正在把一头母牛往家里赶 。这是只步子沉重、行动迟缓、好惹人生气的畜生，不过尽管如此，它还 算是一个有用的伙伴。她们俩背对斜阳朝树林深处走去，她们的脚都很熟 悉林中小路，因此，看得见也好看不见也好，她们都不用发愁。 整整一个夏天，这头老母牛几乎没有一个晚上，是自动走到牛栏跟前 等人来开门的；相反，把自己藏在越桔丛里成了它最大的快乐。虽然它脖 子上挂有一只声音响亮的铃铛，但是它已经发现：只要站定了一动不动， 这只铃铛就不会出声。这样一来，西尔维亚就得费好大的劲儿来找它了。 小姑娘嘴里不断发出“牛啊!牛!”的呼唤，却从来听不见一次“哞”的应 和声。找啊找啊，小姑娘几乎都快失去了儿童有限的耐心。要不是这头牲 口奶的质量好，产量也高，主人们是绝对不会这么迁就它的。而且反正西 尔维亚有的是时间，她正犯愁不知怎样打发呢。有时候，遇到天气好，把 牛的恶作剧看成一次饶有兴味的捉迷藏游戏，倒也可以解解闷儿。小姑娘 没有游伴，因此她就兴致勃勃地让自己参加到这样的娱乐里来了。这一回 ，“寻人”的时间实在拖得太长，连很沉得住气的畜生也免不了反常地发 出声音，从而暴露了自己的位置。西尔维亚是直到在沼泽地边缘找到“毛 莱太太”时才乐得笑出声来的，接着，她亲昵地用带树叶的小桦树枝抽打 它，催促它快点回家。老母牛也不再贪玩，甚至还自己对准正确的方向， 跨着大步沿着小路朝前走去，自从离开牧场以来这还是第一次呢。它已经 很想让人给自己挤奶了，所以连地上的青草也不怎么停下来吃。她们这么 晚回家，西尔维亚都不知道姥姥会怎么说呢。她是五点半离开家的，到现 在时间已经很长了，不过谁都清楚，要用很短的时间完成这样的任务也不 是件容易的事。梯尔利太太自己过去也多次在夏日傍晚放牧过这只磨人的 两角畜生，她该不会责怪别人磨磨蹭蹭。相反，她一边等待一边还应该感 到欣慰呢，因为如今她总算添了西尔维亚这个帮手，这帮手还是挺有用的 呢。慈祥的老婆婆猜想有时是西尔维亚自己贪玩才弄得这么晚的；自古以 来还真没见过这样一个到了野外便不知回家的孩子!人人都说，对于一个在 拥挤的工业城市里生活了八年、发育不良的小女孩来说，换个环境是最好 不过的事。可是对西尔维亚自己来说，她的生命像是到了这儿乡下才真正 开始的。小姑娘常常揪心与怜悯地想起城里邻家后院长出来的一株天竺葵 。 “说‘她怕见生人，”’梯尔利老婆婆喃喃自语地说，脸上漾出了一 丝笑容，那还是她从女儿那一大窝孩子里挑中了不起眼的西尔维亚，带了 她刚回到农庄上那时候的事。“都说‘她怕见生人。’哼!我琢磨回到这儿 老家，她就算想见生人也见不到哕!”当时，她们来到这所孤寂的房子的门 前，正站停下来拿钥匙开门，一只大声喵呜叫着的猫走了过来，在她们身 边挨蹭。这只猫咪有好一阵没人管了，不过她靠逮知更鸟的小雏鸟过日子 ，吃得圆圆滚滚的。当时，西尔维亚悄没声地说，能住在这个地方真是太 美了，她是永远也不会想念自己城里的家的。 小姑娘和母牛沿着幽黑的林中小路往前走，母牛慢腾腾地跨着大步， 小姑娘急急地移动着她的那双小脚。在溪流旁边，母牛为了饮水，停留了 很久，仿佛方才离开的那片牧场并不是布满沼泽似的。小姑娘也只好站住 了等候。她贪图凉快，把光赤的脚浸泡在浅滩里，黄昏出来活动的大飞蛾 纷纷轻轻地撞在她的身上。牛往前移动了，小姑娘也涉过浅滩朝前走去。 她谛听着画眉的啼鸣，她的心因为喜悦跳动得更快了。她头顶上的巨大枝 干间响着一片嗡嗡嘤嘤声，显得生机勃勃。那些小鸟、小动物好像都还不 睡，准备去干各自的营生：要不就是在用睡意朦胧的啼鸣向自己的朋友道 晚安。走着走着，西尔维亚也有点瞌睡了。好在现在离家已经不远，空气 也温和、甜美得很。这么晚了还呆在树林里，这种情况对她来说也是很少 有的，她仿佛感到自己都溶进了灰暗的阴影与摇曳的树叶之中，成为它们 的一分子。她又想起：她是一年前来到乡下的，但是时间好像过了很长很 长似的，她不知道嘈杂的城里是否一切还跟她在的时候一样。她还想起那 个红脸膛的大个儿男孩怎样经常追逐她，吓唬她，想到这里她不由加快了 步子向前趱行，以逃离树木的阴影。 突然之间，这个稚弱的林中姑娘吓得毛骨悚然，因为她听见从不远的 地方传来了一阵清脆的口哨声。这可不是鸟儿的啼啭，那种声音令人感到 友好、亲切，而是男孩的口哨，肆无忌惮甚至有点咄咄逼人的口哨，西尔 维亚听凭母牛去经受命运的摆布，自己蹑手蹑脚走了几步，钻进了一丛灌 木。可是她行动得太晚了，“敌人”已经发现了她。他用一种很讨人喜欢 、很有感染力的声调喊道：“嗨，小姑娘，这儿离开大路有多远啊?”全身 颤抖的西尔维亚的回答几乎没法听清。“还远着呢，”她说。 她不敢放胆抬起头来看这个高高的小伙子，这人肩膀上扛着一支枪。 不过她还是从树丛里钻了出来，重新跟在母牛屁股后面。那年轻人走在她 的身边。 “我是来打几种鸟的，”陌生人和蔼地说，“我迷了路，非常需要朋 友的指点，你可别害怕，”他殷勤地加上这么一句。“你大胆说好了，告 诉我你叫什么名字，依你看我能不能在你们家里住一夜，好让我明天一大 早再到林子里去打猎。” 西尔维亚更加害怕了。她的姥姥会不会加倍地责怪她呢?可是谁又能料 到会出这样的事呢?这事好像也不能怪她呀。她耷拉着脑袋，仿佛脖梗都已 经折断了。不过她还是费了好大的劲儿哼哼唧唧地发出了几个音：“西尔 维。”因为她的同伴又再次问她叫什么名字了。 三个伙伴出现在家宅附近时，梯尔利太太正立在门口等候呢。母牛哞 地大吼了一声，算是她作出的解释。 “对了，你最好还是自己来把事情交代清楚，你这个老坏蛋!西尔维， 这一回她又藏到哪去啦?”西尔维亚却吓得一言不发。她出于本能，知道她 的姥姥还不理解局势的严重性。她准是错把陌生人当成了本地的哪一个农 家子。 那个年轻人把枪靠在门边，又把一只鼓鼓囊囊的狩猎袋扔在枪的旁边 ；接着他向梯尔利太太道了声晚上好，又重述了一遍他那徒步旅行者的故 事。他还问能不能让他在这儿过一夜o “随便找个地方就行，”他说。“我反正明天天不亮就要走的：不过 我可真的是饿坏了。至少你可以让我喝点牛奶吧，这是很容易办到的。” “好老天，当然哕，”女主人回答道，她那长期眠休的好客精神像是 霎时间就被唤醒了。“要是你顺着大路往前走一两英里，说不定你过夜可 以过得舒服些。不过我们当然也很欢迎你，虽然我们这里非常简陋。我马 上就去挤奶，你随便休息好了。你可以睡在玉米衣堆上或是羽毛堆上，” 她宽宏大度地说。“都是我自己种的和养的。离这儿不远的沼泽地那边有 一块牧场，放鹅再好不过了。西尔维，你动弹一下，给这位先生去拿只盘 子来!”西尔维亚立即走开去了。她很乐意有点什么事儿干，再说，她也饿 了。 能在新英格兰的穷乡僻壤找到这么一所干净、舒适的小房子，真叫人 感到意外呢。年轻人在这一带见到过最原始的持家方式，也接触过让人糟 心的家庭，那里十分邋遢，人们对和母鸡生活在一起已经习以为常。可是 这个老式的农庄料理得非常经心，虽然规模很小，像一处隐士住的茅舍。 年轻人热切地倾听着老婆婆古雅的谈吐，兴趣越来越浓地观察着西尔维亚 苍白的脸和炯炯发光的灰眼睛。他坚持说这顿饭是他一个月以来所吃到的 最美味的一顿。晚饭吃罢，这几个新结识的朋友围坐在门口，望着明月冉 冉升起。 摘草莓的季节眼看就要到了，西尔维亚是个摘草莓的好帮手。那头母 牛出的奶不错，可是要看住它可真够费事的。女主人絮絮叨叨地说个没完 ，倒是很直爽。接着她又告诉客人，她埋葬过四个子女，因此西尔维亚她 妈以及搬到加利福尼亚去的一个儿子（还不知是死是活）就成了她仅存的两 个孩子了。“我那个儿子阿丹，他的枪法可准了，”她伤心地解释道，“ 只要他在家，我从不短缺山鸡和松鼠。我琢磨他这人坐不住，又不爱写信 。唉，我倒也不想责怪他。要是我年轻那会儿走得动，我也是要到处走走 去见世面的。” P3-9
展开
