第二章 关汉卿
第一节 生平与剧作
在钟嗣成的《录鬼簿》中，关汉卿是“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”的第一人；在朱权的《太和正音谱》中，关汉卿的名字也被列在前面，所谓“初为杂剧之始，故卓以前列”。可见关汉卿被公认为元代最早的杂剧作家之一。
关汉卿的生平，因见诸文字记载的不多，我们只能根据片段的材料和他在散曲中的自叙，勾画一个粗略的轮廓。关汉卿大约生于金末，由金人元，卒于元成宗大德年间，也就是说，他的生活年代可能在1210—1300年间。据《录鬼簿》记载：“关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟。”大都，就是今天的北京。“太医院尹”可能是太医院医药机构的官吏；或说是太医院医户，不过我们至今还未发现他行医的材料。关汉卿活动的主要地区是大都，但也曾到过汴梁，元灭南宋后还到过杭州。
关汉卿是一个一生落拓、不屑仕进的文人，是一个多才多艺、放浪不羁、性格倔强的艺术家。在带有自叙性质的散曲《不伏老》套曲中，他曾这样描述自己：
我是个普天下郎君领袖。盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧。花申消遣。酒內忘忧。分茶擷竹。打马藏阄。通五音六律滑熟。甚闲愁到我心头。伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏。伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼。伴的是金钗客歌金缕捧金樽满泛金瓯。你道我老也。暂休。占排场风月功名首。更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头。曾玩府游州。
又说：
我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响挡挡一粒铜豌豆。……我玩的是梁园月。饮的是东京酒。赏的是洛阳花。攀的是章台柳。我也会围棋会蹴殉会打围会插科。会歌舞会吹弹会嚥作会吟诗会双陆。你便是落了我牙歪了我嘴瘸了我腿折了我手。天赐与我这几般儿歹症候。尚兀自不肯休。則除是阎王亲自唤。神鬼自来勾。三魂归地府。七魄丧冥幽。天哪。那其间才不向烟花路儿土走。
这几乎是一篇浪子文人的宣言。
在下层文人作家中，关汉卿是和戏院歌场关系颇为亲密的一位作家，他出入瓦舍，与书会才人、民间艺人交往密切。像著名的女艺人珠帘秀就和他有所交往。同时，关汉卿不仅写作剧本，而且还亲自参加舞台演出，“躬践排场，面敷粉墨……偶倡优而不辞”。这些经历使他的剧作更多地贴近舞台与观众，获得广泛的认可，并因此在当时的戏剧界享有崇高的声望，他的名字成为一种标准、一种赞誉。和他同时的杂剧作家高文秀被人呼为“小汉卿”，稍晚的南方作家沈和甫被称为“蛮子汉卿”，由此也足以说明他在戏剧界的巨大影响。
关汉卿一生创作杂剧60余种，现存18种，其中个别作品是否为关汉卿作尚有疑议，比如《鲁斋郎》就是一部著作权存疑的作品。除杂剧外，关汉卿还创作有散曲。今存小令57首，套曲14套。
从关汉卿现存的杂剧的题材来看，大致可分为三类：第一类是公案剧，如《窦娥冤》、《包待制三勘蝴蝶梦》；第二类是爱情风月剧，如《救风尘》、《调风月》、《望江亭》等；第三类是历史剧，如《单刀会》、《西蜀梦》、《哭存孝》等。
第二节 儒者的悲思
关汉卿虽自称“浪子班头”，但他的作品仍表露了鲜明的儒家思想。他以杂剧为抒情写志的工具，借助杂剧来表现他对社会的观察与思考。他以他所受的教育、以他的意识观念反映现实生活，捕捉问题。选择角度，通过剧本来剖析社会、剖析人生。比如他的剧作《窦娥冤》、《蝴蝶梦》、《调风月》便借不同的故事与形象，传达着他对现实的关切。
《窦娥冤》是把寡妇作为关注的中心的。剧中的女主角窦娥是一位年轻的寡妇。她三岁丧母，七岁时她的父亲为了还债和筹措进京应试的旅费，将她送给债主蔡婆家为童养媳。十数年后，窦娥与丈夫成婚，可不久丈夫就死去了。于是婆媳俩相依为命。蔡婆讨债遇险，被恶汉张驴儿父子救起。张氏父子借机威胁蔡氏婆媳嫁给他们二人，以霸占他们的财产。窦娥执意不从，张驴儿借蔡婆卧病的机会，设计要毒死蔡婆，不料下了毒药的羊肚汤，被自己的父亲误食身死。张驴儿遂诬告窦娥毒死公公。在公堂上，窦娥怕打坏了婆婆，屈招是自己所为，被官府问成死罪斩首。临刑前她发下三桩大愿，死后“三愿”一一应验。最后，窦娥托梦给她任廉访使的父亲，冤狱得以昭雪。
在剧本里，关汉卿透过窦娥这个弱者的命运，表达了自己对社会黑暗与不公的愤怒。窦娥是一个充满悲剧色彩的人物，她代表了社会上再普通不过的、顺从命运安排的寡妇们。在关汉卿的笔下，窦娥严守当时的道德，孝顺，坚持好女不嫁二夫。但就是这样一个立志要遵从社会道德的女子，却被这个社会以违反道德的罪名给毁灭了。剧本开始时，尽管窦娥命运坎坷，心中有很多烦恼，但她接受了命运的安排，准备修来世，可是社会现实却不允许她这样做，坏蛋张驴儿的闯入，使她不得不反抗。当时张驴儿父子随蔡婆回到家中，窦娥当即对婆婆说明：“你要招你自招，我并然不要女婿”，对张驴儿则全然不理：“兀那厮，靠后！”当张驴儿来扯窦娥时，是被窦娥一把推倒。后来冲突进一步发展，张驴儿借毒死人命事要挟窦娥。面对张驴儿的要挟，蔡婆非常害怕，要求窦娥随顺张驴儿，但一向孝顺的窦娥坚决不从。她涉世不深，幻想正义能够得到伸张，官员能够为百姓主持公道。所以当张驴儿提出官休，还是私休时，她毅然选择了官休：我又不曾药死你老子，情愿和你见官去来。窦娥对官府寄予希望，但官府粉碎了她的希望。官员草菅人命，不认真审案，只知用刑。窦娥被屈打成招，“下在死牢里”“来日押赴市曹典刑”。在法场之上，当自己注定要冤屈而死时，窦娥面对刽子手发下三桩大愿。人虽然就要死去，但她的内心是不屈服的。她要复仇，她悲愤填膺，她对天地提出指责。她指斥天地的不分清浊是非、怕硬欺软，慨叹老百姓有口难言。至此，窦娥的抗争达到高潮。而此时的抗争不仅出自对道德的坚守，更来自对现实的绝望。关汉卿借窦娥的口，倾诉出自己内心的愤怒：
[滚绣球]有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地?天也，你错勘贤愚枉做天！哎。只落得两泪涟涟。
关汉卿以窦娥这位年轻的寡妇作为自己表现的对象，由窦娥的遭遇表现自己对社会的认识，对现实的批评。关汉卿是赞同“三从四德”的，正像第四折窦天章对窦娥说的：“我当初嫁你与他家呵，要你三从四德。”关汉卿愤怒的是社会的黑白颠倒，是官府的草菅人命，他不满的是社会让好人受难，“我不肯顺他人，倒着我赴法场；我不肯辱祖上，倒把我残生坏。”信守道德的窦娥，被这个社会以“毒死公公”的罪名处以了极刑。关汉卿对现实的批判经由窦娥的形象，经过这样一个充满悖论的情节表达了出来。
……
展开
