Jean-Pierre Verdet，巴黎天文台天文学家，曾研究日冕物理学，后以红外线观察、研究木星的大气。近15年来，他主要研究古代天文学史。

　　莹如结晶，洁白胜雪，夜的花朵绽开蓓蕾，盛放蔓延，布满天际。此时，天马嘶鸣，脱缰奔来。奔向布满星星的原野，穿过一群一群的星宿，四蹄飞溅火花，燃亮黑暗，它一头钻进银色的深渊。
　　浩瀚的星空，始终是人类想象和探索的对象，从蒙昧时代开始，人类就观察天空，不断提出问题，把天空想象得生气勃勃、充满戏剧的场面，而天空也以其独特的语汇、变幻无常的场景，回应着人类的探索和想象。在不同时期人类的眼中，星空世界其实是现实世界的倒影。本书简要叙述了人类不断认识星空的历史，既有知识的介绍，也有趣闻的讲述，是一部生动有趣的通俗读物。
　　本书简要叙述了人类如何不断地认识星空，既有知识的介绍，也有趣闻的讲述，是一部生动有趣的通俗读物。

　　从蒙昧时代起，人类就观察天空，对天空提出问题，把天空想象得生气勃勃，充满戏剧般的场面。天空也会回答，用它的语言、风暴、雷雨……天空是世界的倒影，居住着行善和作恶的神祗，活跃着常见的动物和神奇的野兽。天空，不断编织绚丽多彩的神话。

　　罗马尼亚神话史学家米尔切亚·埃利亚代(Mircea Eliada)曾指出，任何文化“都是历史的反映”，因此，任何文化都其局限。希腊文化也不例外。整个西方多少都受到希腊文化的影响，因而在西方看来，它常常是世界公认的完美典范。但“作为历史现象，它并非放诸四海而皆准。你如果把希腊文化介绍给非洲人或印度尼西亚人，对他们来说，有意义的未必是你赞叹不已的美妙希腊风格，而是他们在希腊雕像或古典文学作品中，所看到的原已熟悉的种种形象”。
　　安达曼人(Andamans)是亚洲现存最原始的种族之一，分布于孟加拉湾一带。他们的主神是普鲁加(Puluga)。普鲁加住在天上，雷鸣是他在说话，是他呼吸的声音，而飓风代表他在发怒。在安达曼人的神话中，由于人类几乎将他遗忘，他要惩罚人类，就让洪水泛滥，结果只有四个人活下来。显然，普卢加所拥有的威能与力量，类似希腊神话中的宙斯，行事则仿佛犹太民族的耶和华。普鲁加在传说中的形象，如果传到其他文化之中，恐十白会使荷马时代的希腊人感到惊讶，也会令和摩西一起穿越埃及的犹太人赞叹不已。
　　印度人与西方人的文明，各有自己的洪水传说。在这两种洪水传说中，都只有一个人知道灾难即将来临，并且保住了性命。在西方，这个人是挪亚；在印度，这个人是摩奴(Manu)。摩奴和挪亚一样，也接到上天要他造船的命令。但是，摩奴遭遇的洪水的宗教含义，和挪亚遇到的洪水不同。印度的洪水不是上天的惩罚，而是正常的自然现象，这个世界不会完全毁灭，只是周期性地遭到破坏，然后复苏。西方的洪水则是由上帝降下，要毁灭一切。
　　希腊神话故事中，有位仙女名叫卡利斯忒(Callisto)，也有人说她是国王的女儿。宙斯爱上她，让她怀了身孕。后来她被变成母熊。有些人认为，这是宙斯的妻子——天后赫拉(Héra)对她报复的结果。另一些人则认为，这是宙斯的诡计，企图把他的情妇隐藏起来，使她不致招赫拉嫉妒。不管怎样，在传说里，卡利斯忒被宙斯放到天上变成了大熊星座。
　　墨西哥的印第安人阿兹特克人(Aztèques)则认为，这个星座是特兹卡特利波卡神(Tezcatlipoca)。这位阴郁的神指向北方，代表死亡。他少了一只脚，据说是被天上的怪兽吃掉的。确实，在北半球的高纬地区，大熊星座的任何一颗星都不会落到地平线以)地方的维埃斯特里(Vuestrie)，出现了很长的时间。
　　?后一颗星却总是被地平线所遮蔽。
　　在印度的传说中，大熊星座中七颗最亮的星是七位大贤人的住所。中国人也把这七颗星看做天上七位有权势的长老，或是夜空中的七个洞和心脏中的七个孔。西欧的巴斯克人（Basques）把这七颗亮星看做两头牛后面跟了两个小偷，牛郎和男女仆人则在暗中监视。第八颗星比较暗，被称为辅（Alcor），是一条小狗。位于第二头牛上方的辅星则是只小老鼠，在啮咬牛轭的带子。有人认为大熊星座是只锅子，辅星则是个矮小人，正看着锅里的东西什么时候烧开，好把锅子从火上拿开。那一天就是世界的末日。这样，传说变成神话，神话变成故事，故事又成了神话，还说到世界的末日。
　　狄德罗(Diderot)和达兰贝尔(dAlembert)在《百科全书》(Encyclopédie)中指出，人们也在夫妻年龄差很多的人家门口，发出特定的喧哗声。范根内普(Van Gennep)在巨著《法国民俗学教程》(Manuel du folklore francais)中也提到这种风俗，并且指出，这种谴责性的喧哗，叫“charivari”。当村中出现“不当婚姻”时，就由村里的青年负责制造喧哗之声，执行谴责的任务。被指为“不当婚姻”的当事夫妻，在年龄或其他条件上差别很大，或名声很坏时，执行charivari时发出的谴责和喧哗声也就更大。
　　有些民俗学者认为，Charivari的目的，在于排除不当婚姻对社会可能造成的不良影响。他们认为，这种针对不当婚姻所发的谴责之声，和日、月蚀时因恐惧而发的嘈杂之声，看似无关，其实却颇有雷同之处。在人们眼中，天体的亏蚀是吞吃天体的怪和天体的危险结合；而charivari谴责的对象，则是婚姻双方在各方面条件不相称下的不当结合。那么，喧哗嘈杂谴责的是“不当或危险的结合”吗?法国人类学家李维斯陀(Lévi-Strauss)提出了颇具说服力的解释：他认为，喧哗嘈杂谴责的不是“不当结合”本身，而是因“不当结合”所导致的失序状态。日、月蚀“破坏了日和月、昼和夜、光明和黑暗等规律交替出现所构成的秩序”，造成宇宙的失序状态；身分、年龄、财富等方面条件不相称的婚姻，则破坏了社会的规范，造成社会的失序。
　　另一个支持李维斯陀理论的现象，是人们往往也把日、月蚀和乱伦都看作瘟疫流行的原因。南美洲地区有些人认为日、月蚀预示疾病。他们相信，日蚀以后一定流行天花。1918年，西班牙流行感冒，造成南美洲许多土著丧命。人们却说，这是日蚀引起的，是“太阳致命的涎液流到了地球上”。
　　乱伦往往也被视为造成疾病的成因。有时，乱伦的传说就和日、月蚀相联系。爱斯基摩人关于太阳和月亮起源的传说，就是个有趣的例子：太阳姑娘逃跑，是因为她的月亮哥哥爱上了她，一直追赶她。他一直追赶，……直到精疲力竭，产生蚀相。
　　在象征意义上，日、月蚀与乱伦可能有类似之所有神话传说的核心都可以找到乱伦的禁忌。仑，是“不当婚姻”的一种特殊形式，象征社会昆乱。日、月蚀则是月亮或太阳异常消失的特别兄，象征宇宙的混乱。
　　多负人知道，所有的水都不干净。多贡传说中的第七个祖先既吐出宝石，又吐水冲走污秽。脏水流到地上，变成水塘和河流。于是，天羊撒尿，变成雨来净化污水。
　　如泉水一般，雨水也具有疗效。“雨水具疗效，能驱除治愈所有疾病。”古印度经典《阿闼婆吠陀》(Atharva Veda)就是这样说的。
　　在法国菲尼斯太尔省(Finistère)，每逢暴雨，风湿病患者就脱去衣服，俯卧在地，让大雨浇灌自己赤裸的背部，直到雨停。而落到圣洛朗市(Saint-Laurent)的雨滴则是治疗烫伤的良药。
　　人们相信，雨水和地下水一样，能使女人怀孕。太平洋岛屿美拉尼西亚(Mélanésie)的一个传说中说，有个姑娘淋了雨，就失去了贞节。另一个相近的传说则说，一个姑娘被钟乳石上的水珠滴到，就变成了女人。
　　在法国西北部城镇迪南(Dinan)，如果结婚那天下雨，新娘就会幸福，因为她本该掉的泪，都在那日由天上落了下来。但在法国西部的普瓦图地区(Poitou)，婚礼当日下雨却表示新娘会挨打，她流的泪将会和那天下的雨一样多。在马赛，结婚那天下雨保证这对夫妇家境富裕；在维瓦赖(Vivarais)，则表示他们家里会缺钱用。更有趣的是，在普瓦图地区，如果结婚那天下雨，新娘以后会先死；如果太阳当空，则是丈夫先进坟墓。
　　生命之水可以治病，可以使人返老还童，甚至永远不死；死亡之水则与此相反，显示水形象阴暗的一面。古希腊哲学家赫拉克利特(Héraclite)说：“灵魂死亡，就变成水。”在希腊，人们认为，死人会在春雨前夕感到口渴。在某些仪式中，人们把裂缝中漏出来的水浇在死人身上。此外，几乎到处都有在葬礼中使用水的习俗。
　　天空的异象
　　关于天的科学论述有多少，和天相关的文学作品就有多少。有时，天文学家甚至就是诗人。例如，意大利天文学家博斯科维奇(Boscovich，1711-1787)就曾用拉丁文写了不计其数的诗，歌颂日蚀和月蚀。有时，连司法机关都会关心天空，至少是关心天上掉下来的东西。
　　令人难忘的彗星
　　1527年10月11日，一颗可怕的彗星，在现在德属上阿尔萨斯(haute Alsace)地方的维埃斯特里(Vuestrie)，出现了很长的时间。
　　彗星的出现，预示连串的灾难：战争、鼠疫、饥荒，地震、死亡、火灾、水灾或严重的破坏。
　　有些人认为，彗星出现，是因为某些星座对月亮下的天体施展坏影响，使地球土地贫瘠，引起饥荒，导致死亡。另一些人认为，有些煤烟色、自燃性的黑色烟雾，飘浮结聚在中层大气间，不再降落，一直升到月亮上。这些东西的密度越来越大，引致燃烧，就成了彗星。彗星燃烧后变成发臭的物质，散布各处，造成种种有害影响。
　　不容置疑，就像神的武器雷电一样，彗星也会造成致命打击。《圣经》中就这么说：“天上将会出现征兆。”还说“人若看到”彗星，就会受到惩罚。
　　我们来看看一颗彗星可怕的样子：从燃烧的云中伸出一只黯黝、弯曲如手臂般的东西，持着出鞘的巨剑，那巨剑的剑头朝下，仿佛随时就要杀将而去。
　　它的头上有一颗极为光亮的星，旁边另外又有两颗星，一边一颗，其中一颗位置稍高。
　　除此之外，这把巨剑的两边还有许多人头，头上长着长长的黑胡子，竖着长发，看起来好像是被砍下来的。更可怕的是，除了这一大片人头以外，还有许多血红色的斧头、梭镖、标枪、长矛和剑，杀气腾腾，令人胆战心惊。
　　确实，这颗彗星出现之后，灾难接踵而至，整个欧洲几乎沉浸在血泊之中。土耳其人大肆入侵波兰、希腊、匈牙利、波斯、阿拉伯半岛和爱琴海各岛诸国。意大利也没有逃过战争的浩劫。非洲、亚洲和美洲的许多地方，也有灾难临头。欧洲南部先是战火延烧，各王国和和省份又接连发生了巨大的革命，造成大量的死亡、饥馑和瘟疫。
　　这些灾难都是战争造成的。愿神永远保佑我们，让灾难永不降临，让信奉基督教的君主和平相处，永结同盟。各民族都企望诸王国省份永享安宁。
　　《1678年历书》
　　雷电
　　《童话宝典》(Le Trésor des contes)对雷电产生原因的解释很有趣：
　　从前有个魔鬼诱惑了夏娃，让夏娃叫我们的祖先亚当上当。有一天，他就这样作弄了亚当，这事大家已经知道。
　　魔鬼是因为嫉妒才做这样的坏事。但亚当和夏娃虽说被赶出了伊甸园，还是可以赎罪，可以成为耶稣基督的兄弟姐妹。魔鬼看到这种情形，更是分外嫉妒。
　　神知道，是的，神知道这事，知道魔鬼让麦田里长出蒺藜，让玫瑰生刺。
　　魔鬼对自己干的事挺满意，但他还想耍些更厉害的把戏。他在心里盘算：“人比窗玻璃还要脆弱。窗玻璃只怕被人打，不十白声音大。可人却连声音大也怕。”
　　“我得造出些能发出隆隆声的东西，击碎悬崖，折断橡树。我不能把一切都烧成灰烬，至少可以让人们心惊胆战。这东西会发出巨响，人听到了就会吓得发抖!”
　　魔鬼去见神，说：
　　“我将击发雷鸣，让你造的人害怕。”
　　神立刻想到闪光耀眼，可以在人们感到害怕之前，先提醒人们注意：
　　“我将发出闪电，
　　先让人们看到，
　　他们会求我保护。”
　　亨利·普拉
　　(Henri Pourrat)
　　《童话宝典》
　　……

第一章 人类的天空
第二章 星幕穹宇
第三章 昼夜的天体
第四章 宇宙的混乱
第五章 天上的奇幻剧场
四季星空
见证与文献
图片目录与出版
索引