“FBI心理画像之父”、《沉默的羔羊》原型人物约翰·道格拉斯新作
像他这样一个渴望被宣传、被关注的心理变态,
怎么做到那么多年保持悄无声息的?
他还在杀人吗?
为什么他最后不再躲藏而是选择被逮捕?
本书讲述的是FBI探员约翰•道格拉斯参与追捕美国历史上最恐怖的连环杀手之一“BTK杀人魔”三十年背后的真实故事。
BTK是杀手给自己取的代号,由三个英文单词“捆绑、折磨、杀死”(Bind, Torture, Kill)的首字母组成。在行凶之后,杀手会以BTK为名向媒体和警方挑衅。凶手犯下多起绑架、性侵及谋杀罪行,受害者包括至少七名妇女、一名男子和两名儿童。他曾沉寂九年后突然复出作案,并声称没有得到应有的关注和重视。公众的恐慌和警方的无能成为他一再行凶的动机。经过三十年的斗智斗勇,这个杀人狂魔最终落网,令人惊讶的是,他竟然是当时已六十一岁、已婚并育有二孩、身份为普通牧师的丹尼斯•雷德。
“因为我想抓住你。”
兰德韦尔下楼去了,说要喝点汽水、抽根烟、打几个电话。我觉得这家伙需要休息休息了。这让我想起了自己,曾经的我身体崩溃后昏迷了一个星期。
我打开笔记本电脑,点了几下鼠标,开始在兰德韦尔的光盘中翻找可能漏掉的东西,寻找一些能解释雷德大脑中致命短路发生时的东西。正当我发现了雷德戴着女性面具被埋在一个深及脖子的坟墓里的几张照片时,兰德韦尔大步走进了房间,在靠窗的椅子上坐了下来。
我说:“雷德这些该死的日记,如果花太多时间读它们,自己的大脑都会受影响。”“是的。”他说,“但那是你的专长,不是吗?我不需要看他的日记就知道他是个变态。”
“你知道雷德被逮捕的那天早上他在想什么吗?”我问。
他回答:“不知道,但我知道他不知道我们为他计划了什么。”
我讲述了雷德后来告诉我的一个消息人士的内容。在被捕的前一天早上,丹尼斯醒来后开始思考下一步该怎么做。他有点想给警察再寄一个包裹。他迫不及待地想把自己特别准备的一个娃娃拿出来。娃娃被他放在布莱恩以前卧室的壁橱里。他想让这个娃娃代表雪莉 •维安,在他拥有自由的最后一个早晨,他在想怎么在它的头上绑一个小塑料袋,就像他在现实生活中对维安做的那样。但内心又告诉他,要放慢脚步,尤其是现在似乎可以通过电脑磁盘进行交流了。
“他脑子里有很多事,是不是?”兰德韦尔笑了。
兰德韦尔给我讲述了雷德被逮捕那天的情况,那是2005年2 月25 日。
他说那几天的天气一直很好,冬天似乎提前离开了帕克城,太阳像探照灯一样在蓝天上闪闪发光。那天早上9:30刚过,兰德韦尔的手机响了。他的一个朋友打来电话,想知道下午晚些时候是否有时间打一轮高尔夫球。
“没时间。”兰德韦尔告诉他,努力忍住不被自己的轻描淡写逗笑。“我很想去,但看起来今天大部分时间都有点忙。”
兰德韦尔手下的一个分队及联邦调查局和堪萨斯州调查局的特工们整个上午都很紧张。在塞奇威克县的其他地方,在密歇根州的法明顿镇和康涅狄格州的格罗顿镇,联邦调查局的特工都已经就位,时刻准备好执行搜查令和问讯雷德的亲戚和同事。
似乎一切都准备好了。现在他们所需要做的,就是等待“贵宾”的到来。
从兰德韦尔的警探们所了解到的情况来看,雷德是个按习惯行事的人。他每天12:15准时离开办公室去吃午饭。3分钟后他回到家,会看到宝拉已经在厨房的桌子上为他准备好了午餐。那天上午也不例外。12:15他走出办公室,大步穿过黑色的柏油路,爬上了通用汽车公司的卡车,启动了引擎。
过了不到30秒,雷德向右转出帕克市市政大楼的停车场后,他的生活开始分崩离析。
致谢
前言
第一幕 我对B.T.K.毕生的追捕
第二幕 B.T.K.的抓获与逮捕
第三幕 会见 B.T.K.:独家专访