八九月草籽成熟时，牧民会以混牧的方式交换草籽。牛羊成了自然的播种者，带着草籽穿梭牧场，新的草原由此诞生。交换草籽，不仅可以改善牧草的质量，还能扼制草场沙化。正如书中所言，当生态失衡，“草原有它自己的调节方法”，大自然会找到出路，人类只需遵循自然的法则。“生活在同一个世界，就要相互尊重、相互依赖”，这是自古以来的智慧，世代相传的默契。在书中，作者如实展现在严酷的生存气候和脆弱的生态系统中，人与物的独特生存图景，当游牧文明与时代主流价值对接，不同信仰和文化背景的个体如何求同存异，跨越现实的、物质的困境彰显人性的真诚与美好。“自由是相互间的尊重与握手言欢”，这是人类在与自然万物的相处中学到的重要一课。
本书是一部藏地题材的生态纪实文集，也是作者行走黄河源的一线观察记录。书中收录《河源纪事》《车巴河纪事》《草地纪事》三个系列散文。《河源纪事》抒写黄河上游自然生态保护取得的成效，同时也对黄河上游的风物人情做了细致入微的描绘。《车巴河纪事》记录了作者作为基层干部在车巴河工作时的所见所闻所感，是一部生动的牧区生活实录，再现了高原农牧区人民真实的生活状态。《草地纪事》通过在山野的考察、触摸、倾听，思考人和自然、土地与生存之间的关系。
四月中旬一直到五月上旬，是令人紧张而又担忧的时间，牧民紧张的不再是初春的严寒，也不是初夏里的荒凉，而是草原的青黄不接。这段时间里天气变化多端，雨雪交加，夜晚气温极低，不敢出帐，宽大天地间，只有牦牛狂野而毫无拘束。不过雪的消融很迅疾，它给更多的牧草输送着养分，也让湿地吸纳了更多的成员。这种境况下，不能贸然深入草滩湿地，除非你准备了好几双鞋子。
鸟儿在这段时间里要保持良好身体，因为繁殖的时节马上要来临了。各种鸟儿在太阳未出之前就在天空盘旋，这让所有起早的虫儿心有余悸。每寸草地不断露出它的真面目，
而且随时变换脸色。 不经意间， 会有很多牧草穿透土层，抬头张望熟悉而陌生的天地。往往在这时候， 牧草的邻居们也会忙碌起来。 蚂蚁会小心地扒开泥土，野兔会竖起耳朵，旱
獭相互厮打、拥抱、追逐，欢快无比，高原上的万物都到谈情说爱的时候了。
麦朵合塘的情形也发生了很大的变化，花滩对面原有的一小片灌木丛突然变成了树林，花滩傲视所有色彩的时光也似乎提前了。牦牛和羊群的眼睛中多出了欲望的神采，它们低下头，不再肆意奔跑，变得专注而乖顺，一直到暮色来临，带有青草芳香的粪便一泻而下。 等到被粪便覆盖的草地上再次长出嫩草时，真正的夏天就来临了。那时候，你会发现，牛粪所盖之地的花草茎秆足有筷子那么粗。
更有意思的是，在去欧拉秀玛乡政府的路上，我遇到了许多同乡人，他们说刚刚发了工资，要去下馆子。其中一个我看着特别熟悉，但就是想不起名字，他理所当然坐到我车上，而且十分大方，言谈间没有丝毫遮掩。拖拉机开得飞快，很快就到了饭馆。大家分开坐，相互间也不走动，但每张饭桌上的菜却不一样。我不知道该坐到哪儿。正在为难之际，他叫我名字， 并示意让我和他坐在一起。他一个人一张桌，一盘肉，一盘洋芋丝，一盘豆芽炒粉条，还有两碗干炒面片。他那一嗓子，所有人的眼睛都集中到我身上来了。我有点莫名的紧张，坐下五六分钟后，才平静了下来。
赶紧吃，都凉了。他说。
我请，说好了，别抢着付账。我找了一句话说，可话一出口，却显得小气而做作。
他笑着说，钱我已付了，你放心吃吧。
发财了？我说。这是村里人遇见有人请客常说的话。
看你说的这是啥话， 随意吃点，花不了多少钱。他说，谈不上发财，都是苦来的。
他的话刚落地，旁边桌子上一个粗壮的大汉恶狠狠地说，苦来的？简直不要脸。
不服今晚继续，战斗到天亮。他哈哈大笑说，都怪你们手气太臭。
那粗壮大汉放下筷子，说，你那叫耍奸，是不要脸。
他有点不高兴了，说，啥叫耍奸，那叫技术。
我好奇地问，你干什么技术活？
那粗壮大汉见我不明原因，索性坐了过来，说，短短三个小时，赢走了我们一天的工资。 你认识他？跟他一起一定会被他算计的。
他没有生气，接着又是大笑，之后便指着我说，你不认识他？
他这么一说，我和那个粗壮大汉都愣住了。
没事，吃完了再玩几把，就认识了。他说，我们乡那么大，村子那么多，说不上名字很正常。
不和你玩，你太奸了。粗壮大汉说完转身要走。
他一把拉住那个粗壮大汉，说，就在这儿吃，一样的。又说，看把你们小心的，就要了那么点菜？钱我都付过了。
这时几桌人都惊呼起来，异口同声说，奸贼。
他笑得更欢了，说，都折本了，再点我可不付钱。
吃完后，有人提议在欧拉秀玛附近转一圈；也有人说太累，想早点回去休息。意见无法统一的情况下，他说，那早点回吧，明天活多。大家不再有争议，爬上拖拉机，一溜烟消失在暮色已至的公路上。
让我分外吃惊且无法理解的是，他没有走，而且站在我的车跟前，等我开门。
我说，他们都回去了。
他说，小车比拖拉机快。
我说，你怎么不和他们一起走？
他说，你不去吗？你住哪儿？这里可没有住宿的地方。
我说，满大街都是旅社呀。
他说，别扯了，旅社里你不能住。
我说，为啥？
他说，旅社里人杂，都是虫草客，都是贼打鬼。
我笑了一下，说，这里还有一家天堂酒吧。
天堂酒吧是啥年月的事情了。他说，乡镇建设时拆除了。
我笑着说，你倒是很清楚呀。
可不是吗，他说，我常年在这里打工，天堂酒吧就是我们拆除的。
我又问，那你现在干啥技术活？
他说，你去看看不就知道了吗？都是下苦活。
我只好顺从了他。
就在麦朵合塘对面不远的地方。 那里是一片分外宽阔的草原，几顶帐篷里亮着灯，伸出帐篷的铁皮烟筒里冒着浓烟。车停在路边，进入帐篷时，大家都吃了一惊。
那个粗壮的大汉说，你真来了？
其他人也跟着笑了起来，说，一看就是个受苦的货。
晚上没有玩牌， 各自回帐篷早早休息了。 我住的帐篷里有六个人，多出一个人，显得有点挤。灯虽然熄了，但都没睡，都在被子下玩手机。他似乎很兴奋，无话不说，谈起我们村子，比我还清楚。当然，最关键的话题是包揽活。
他说，今年不让挖虫草，不过也没闲着。黄河上游生态治理工程浩大，于是，就带着老乡们种草种树。又说，到了七八月， 这里会来很多旅游的人， 到时候再搞点新鲜水果、酿皮、雪糕之类的，摆个地摊。
我说，你脑子好。
他说，要生活嘛。转世成人了，就要活得像个人的样子。人模人样，别人才会佩服你，对不对？
对，要人模人样。我说，可是，活着不仅仅是为别人呀。
你错了。他说，更多时候活着就是活给别人看的。
我没说什么。过了一会儿，他又说，这几年这里变好了，感觉也没有以前那么冻了。
啥原因呢？我说，那你以前主要干啥技术话？
修过房子，挖过草皮，打过兔子。他说，能干的都干过。
现在呢？我问他。
现在干些技术活。他笑了笑说，技术活能挣钱。
种草种树也算技术活？我说。
你不知道了吧？种草种树需要十分过硬的技术。 他说，否则，成活率达不到标准，来年你就没钱可挣了。又说，种草是细活，深度要把握好，还要把灌木、杂草、石头等收拾干净。施肥不能太薄，也不能过厚。还要看天气情况，当天平整的地块不能当天种，要捂一捂墒气。也不能在下雨时种，更不能在刮风时种。 种树也差不多， 对树坑的要求比种草还严格。
我说，你是怎么知道这些技术的？
他说，学哈的（学来的）。又笑着说，别人教我，我听别人的，他们听我的。
哦，这么说你是工头了？我也笑着说。
他带着神气的口吻，说，你没看出来？
我说，没看出来，听出来了。那你们要种多久呢？
他说，已经种了快一个月，再种几天就差不多了吧。
我说，种了多少？
他说， 凡是沙化的地方都种了草， 黄河岸边所有的沙丘都种满了树。又说，对了，你明年帮我介绍些活，价钱好商量。
我笑着说，我都想着跟你打工呢。
他不再说话了，转了下身，将大半被子卷了过去。突然之间，我感觉到了冷。
又遇到了一场雪， 不过天气是晴的。 雪是什么时间下的却不知道。 当我走出帐篷， 红红的太阳已在头顶。 帐篷四周湿漉漉的， 显得格外清新而美丽。 牦牛蹄坑中的雪还没有完全化尽，而牛粪边缘处的草皮格外鲜嫩，新生的牧草活力十足。帐篷顶上冒着热气，雪化成水，水又滴到草地上，化成了一摊一摊的柔情。 公路附近的坑洼处填满了厚厚的黑土，离黄河不远处的沙地上种满了树木， 第一轮阳光走过， 这里仿佛是一个全新的世界，空气里充满了清香，这种全新的感觉足以激发你充沛的灵感，让你忍不住为它们写下赞美的诗篇。
他们正在忙碌工作，看起来反复而乏味，但如果将一切同草地上的万物联系起来，你就会发现，反复而乏味的工作往往充满着难以言明的神圣与伟大，并在四季的轮回中，闪闪发亮，熠熠生辉。 当自然的歌唱弥漫整片草原的时候， 他们就是阳光下最值得赞美的劳动者。
Ⅰ 河源纪事（上篇）
Ⅱ 河源纪事（下篇）
Ⅲ 车巴河纪事
Ⅳ 草地纪事
一路与你同行
蛇的故事
湖边的候鸟
花朵的丰碑
龙胆花
满山都是忍冬花
泡沫
后记
