本书是琼·狄迪恩跨越50年的非虚构作品合集，完整收录8部代表性作品。
《懒行向伯利恒》《白色专辑》《亨利去后》侧重于文化观察，从60年代旧金山嬉皮士运动风暴的第一现场到1991年秋天最终被遣返的越南滞留难民，从“二战”后的社会失序到冷战格局最终崩溃前的漫长暗夜，是对美国文化与社会长达三十年的审视与记录：其中既有对标志性时代面孔琼·贝兹、里根夫妇、霍华德·休斯等人的精彩评传，也有对民主机构研究中心、加州交通局、《洛杉矶时报》、美共运作机制的深度解剖，有对纽约、萨克拉门托、洛杉矶、夏威夷、恶魔岛的精准速写，更有对曼森家族谋杀案、黑豹党运动、中央公园慢跑者案等震动全美大事件的追踪报道……狄迪恩出现在这个世界异常与崩溃的所有现场，以碎片化的结构、超真实的笔触，展现美国这一时期的精神图景，拆解“美国故事”的创造、破产与再生产。
《政治虚构》《萨尔瓦多》《迈阿密》则是80年代到21世纪初的作品，伴随着美国核心问题的转移，狄迪恩的关切向国内外政治领域转移后的产物。通过对三届大选、一场弹劾、一宗性丑闻的深度报道，全面揭示媒体与政治如何制造公共叙事、操控公众记忆；并通过对两场代理人战争及其后果的展示，带领读者进入美苏冷战的隐秘副本。
《我的来处》创作于2003年，时年70岁的狄迪恩将镜头对准自己，但其中并无自恋与自怜，而是不惮将自己作为样本和盘托出，将其一贯以来的“内在公共性”发挥到极致，融合家族历史、加州神话与个人记忆，逐一引爆美国建国神话、拓荒者传奇、美国梦；“加州，归根结底是被加州人自己出卖的。”可谓狄迪恩回忆录式写作的开创之作，亦可视作《奇想之年》与《蓝夜》的隐秘前传。
《南部与西部》是狄迪恩深入70年代的观察笔记，也是写在50年前的激进预言。1970年夏，狄迪恩在墨西哥沿岸旅行了一个月，采访、记录，但没写出一篇文章；1976年，她去了旧金山，报道帕特里夏·赫斯特审判，但发现自己更想写的是西部对历史的理解。在西部，没有人记得过去；而在南部，没人会遗忘过去。过去从未过去，过去正是未来。而如今我们就生活在这个未来中，让她的观察读起来像是一个被忽视的警告。
展开
