计算是人类打开未知的重要钥匙。从原始人在骨片上刻下第一道计数划痕，到今日计算速度达每秒百亿次的超级计算机，这场跨越几万年的智力长征，塑造了文明的每一次跃迁。
本书以7个关键维度——记录的发展、方法的演变、视界的扩展、追求的革新、流程的更替、设备的换代与追求的改变，系统解析计算的进化密码：古埃及人用“荷鲁斯之眼”分配粮食，无意中开创了分数；文艺复兴时期的数学家为解三次方程，被迫承认虚数的存在，却为量子计算埋下伏笔；计算员通过计算尺破解弹道轨迹，催生了现代编程的雏形……每一次技术突破，都在重写人类认知世界的语法。
计算不仅是工具，更是推进人类文明进程的新语言。然而，随着人工智能的快速发展，当计算从辅助工具演变为自主决策者时，新的文明困境随之浮现。本书在展示技术奇迹的同时，冷静审视其可能带来的问题，并探讨人类该如何破解人工智能带来的效率危机。
本书以计算为主题，从多个视角探讨算法及算力演变和其对人类社会的影响，呈现出一个全面而生动的计算世界。这不仅是对技术发展的回顾，也是对人类与计算之间关系的深刻思考。这既是一部技术史诗，也是一份算法时代的生存指南。
引言 001
其实，你不懂计算 002
从7个维度看计算 005
第 一部分 记录的发展：从数字到数据 009
第 1章 源于算“计” 012
篝火时代 012
重读，“0”的传说 017
你好，荷鲁斯 021
邦贝利也头疼 030
第 2章 数据，从混沌到秩序 034
数据，千姿百态 036
定义世界的新维度 040
寻找数据的家谱 042
整数多还是偶数多？ 046
第3章 大数据蔓延：信息洪流的光与影 049
数据宇宙，爆炸了！ 050
一切皆数？ 055
谁说数据百无一用？ 060
第二部分 方法的演变：从运算到算法 065
第4章 书写宇宙的句法 067
棋盘也有力量 067
飞吧，塔罗牌！ 071
“上帝”在写新语言 072
第5章 公式的规律与方程的思维 074
比萨斜塔，小心铁球 074
仅是寻求平等的机会 077
规律，“函变不离其宗” 078
第6章 伟大的算法 086
按规矩办事 086
背包客的冒险 089
时空也要较量一番 094
NP问题的千古之谜 097
第三部分 视界的扩展：从平面到空间 101
第7章 几何为何 103
欧几里得引起的 103
几何的舞动 104
当平面遇到现实 105
第8章 数形结合的巨变 107
总之，还是找准坐标 108
时空画笔，宇宙脉络 109
立体化的觉醒 112
第9章 可视计算的崛起 114
装上形态，涂上颜色 114
拿破仑的遗憾 119
从画里走到画外 122
眼睛不够，VR 来凑 124
第 10章 流形与拓扑 127
弯曲的空间，平坦的世界 127
欧拉的7座桥 127
甜甜圈 =咖啡杯？ 129
第四部分 追求的革新：从统计到智能 131
第 11章 统计的意义 134
在数数中寻找规律 137
如何质疑世界？ 140
别拿分析吓唬人 143
万物皆可定理？ 146
第 12章 在数据中“挖矿” 150
解锁数字世界 150
数据可以猜测吗？ 151
落叶飞花，算法看世界 153
神秘的神经网络 156
第 13章 数据的边界与真相 159
因果的纽带力 159
数据岂可边界？ 162
用数据赚钱的秘密 163
第 14章 从数据到意识 167
智能体孕育思想 168
模仿也能超越 169
数据“长”出意识？ 171
第五部分 流程的更替：从纸带到软件 175
第 15章 从“可计算数”到“NP-hard” 177
图灵机的秘密 177
算法也有困难？ 181
第 16章 0和1，与机器对话 184
军方先着急 185
去吧，开启 0和1 的世界 187
天堂与地狱的最短路径 188
织布机里的程序 190
第 17章 程序，“懒惰”的美德 193
人与机器的第 一轮探索 193
高级别的对话 195
hello world 才是王道！ 197
第 18章 超越危机 201
一千多万美元的连字符 201
数字宇宙的跃迁 202
机器≠ 人 203
鸟飞派之陨落 203
不可思议的永生科技 205
第六部分 硬件的换代：从算盘到芯片 207
第 19章 机械计算的起源 209
重温古老的算盘 209
巧妙的计算尺 211
齿轮依旧在转 212
第 20章 可编程计算机 214
巴贝奇的独特嗅觉 214
突破！ENIAC 216
其余一大波计算机在路上 217
第 21章 下一站，设备 219
停，长出新“大脑” 219
CPU 与 GPU，咱俩分工 220
摩尔定律也颤抖 221
五花八门的计算 223
第七部分 追求的改变：从准确到速度 227
第 22章 越来越“准确” 229
数字的“准确”？ 229
微积分与极限之道 233
可以到达的“准确” 238
第 23章 速度的新命脉 243
数字化近似 243
速度的渴望 244
速度的推动力 245
第 24章 算力之无限未来 248
从“0”到“1”的跨越 248
算力也有江湖 251
去吧，卷出一个未来！ 254
未来与能源 256
第八部分 计算 =核心竞争力？ 261
第 25章 驱动新时代的引擎 263
回顾“算力”，悉数文明 263
产业生态，谁主沉浮？ 266
百年未有之大变局 269
第 26章 力量与枷锁 272
看不见的枷锁 272
彼此交织的命运 273
从效率到权力 273
追寻新曙光 275
第 27章 文明的博弈与未来 276
“蓝海”还是“卡脖子”？ 276
数字霸权的崛起 278
国家命脉的重塑 279
下一个未来 280
结语 281
