本名谢材俊，一九五八年生于台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。

曾与朱天文、朱天心等创办著名文学杂志《三三集刊》，后任职出版公司数年。近年专事写作，曾获多种文学奖项，朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。《十三邀》第三季嘉宾，许知远称其为“天下第一读书人”。

著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》《重读：在咖啡馆遇见14个作家》《眼前：漫游在<左传>的世界》《声誉》《求剑》等。

“必须说出我所在这一时代人的处境”——这是所有好的、不懈的小说家用接近一生的时间所践行的信仰。也是唐诺坚持在时间大河中，捡取最好的经历和体认、最宽广也最富耐心的关怀，在遗忘发生之前，带我们回头深深多看一眼。

《我播种黄金》是“天下第一读书人”唐诺顺时间之流随机取于瘟疫日子里的阅读，是他意外进入的全新写作阶段，“我得学着使用各种形式如拆解开自己，才有机会触及过去一直写不到的、抓不起来的那些东西”，“这本书最后半年左右的书写，的确是我多年来很难有的书写享受时日”。

这一次，我们将读到格林、勒卡雷、福克纳、麦尔维尔、屠格涅夫、塞万提斯、赫尔岑、塞林格、王尔德、三岛由纪夫、林芙美子、夏多布里昂、房龙，还有《圣经》。

我们仍相信，小说世界那点将信将疑的自由，令我们踏上更准确更丰饶的路，把瓦解掉的自己一点一点拼合回来。

不同以往的是，这次，我想写一本只有一根手指头力量的书。

“只有一根手指头力量的书”，我的意思是：在如今这个阅读式微的时日，愈来愈吸引我的是那些犹断断续续读着书的人。

我晓得我所余不多的能耐和时间应该集中于这些同类之人身上。

日文汉字“背中押”，说的是在人背后推他一把。如今，阅读再没那么容易持续，因为生活里总有太多事发生。只是，这些“太多事”不见得是必要的，我以我接近完整一生的生命经验指证，很多我们当下以为急迫如索命的事，其实半点不急，甚或不理都行。

阅读的善念稍纵即逝，这个时点，我总想，如果有人恰好在他背后推一下，轻轻地，只一根指头地，也许那一刻他就真坐下来了。

——唐诺谈《我播种黄金》

之前，理想国的朋友三番两次到台北来要我也做音频，梁文 道带头，能来的都来，郑重到我都得当义务了。当然，最终我仍 没点头，我依然相信这会是灾难，对出版社，也对我。因此我得 证明，一次解决以绝后患，而且这也是一种礼貌。

证明的方式是，我完全依照他们基本的长度规格来写—每 文分两段（两集），每段四千字。如此，他们很轻易就会看出来，我写的完全是文字，几乎无法念出来，硬念出来也几乎没人听得下去，除非出版社诉求的是不幸有失眠困扰的人。

文字老早不是语言的记录了，文字单独前行单独工作已很久了。

我猜想，依这个可能很不舒服的规格来写应该也有好处。我 愈写愈能体认出形式的意义，形式的限制同时也必定是“限定”，一个有限空间，人（暂时）把全部心神集中于此，让书写专注不 乱跑，形成焦点，形成局部优势的稠密性。如此，六个月、一年、两年挺下来，猜猜会发生什么事？

书写者要几近无限大的自由，却一次又一次把自己关起来，关入各式各样的自制监牢里（或柔软点，加西亚·马尔克斯说的“孤岛”）。别说，还真有不少好作品是坐了牢才写出来的，像是 塞万提斯、王尔德、罗莎·卢森堡，以及周文王的《易经》关键 一步。此外，像《一千零一夜》如夜间死囚的山鲁佐德算不算？《追忆似水年华》拉上窗帘的普鲁斯特又算不算？但这么想下去我 们很快就得到一座大图书馆了。

然而，此番真正触动我的是，我已知道，每一书写形式都是一种特殊的捕捉方式，抓那些合适它的、通常尺寸可以更小的东西，如特定的鱼钩钓特定的鱼。我知道自己已来到书写的“末端”时日了，书写不再理所当然，遑论如苏轼所说那种自然的涌现，我得学着使用各种形式如拆解开自己，才有机会触及过去一直写不到的、抓不起来的那些东西。

所以，我的设想之一是，用4000×2的字数来写，就不可能 如过往那样流水般进行，尤其碰到难解处不知不觉走安全的、已成习惯的老路。形式限制会打断此一任性，其大前提必定是，不可能牺牲品质甚至不可以减少内容量（否则还不如老老实实活着别写），也就是用八千字设法写到过去也许两万字才写得到的内容，不是删节，那就得改变思索路径，不仰赖第一感（第一感很美妙但总是芜杂的），这一定会让我写得比较痛苦，但奇怪的是我 也有一点点雀跃之感。

我的设想之二是倒过来，我已经开始期待了，这本书写到哪 里时，我会像挣开脚镣手铐似的痛快丢开此一字数限缩，我估计得至少写完半本之后，等这一（稍稍）不同过往的写法已成立已稳固下来之后，届时，字数限制就单纯只是妨碍了，怎么可以让 形式真妨碍内容呢？

果不其然，在写到三岛的《丰饶之海》四部曲时，我已感觉这一形式限制开始松动了，我仍不声张地小心翼翼前行，仿佛唯 恐它熄灭地轻轻握着这个新的自由，最后这半年左右的书写，的 确是我多年来很难有的书写享受时日。

“人总是不停地犯错，而他只记得当时天空的湛蓝。”

本书的内容是一纸书单，顺时间之流随机取于这段瘟疫日子 里我自己的阅读（想想也许应该加进薄伽丘的《十日谈》），只除了《宽容》一书是我预先设定，原本就打算拿它当全书结语，我 对现实世界仍有感觉，仍会生气。不同以往的是，这次，我想写 一本只有一根手指头力量的书。

“只有一根手指头力量的书”，我的意思是——

在如今这个阅读式微的时日，多少身为一个书籍的“摆渡人”（我从年轻作家蒋亚妮那里学到这个不错的词，我多想，此河必是时间大河，逝者如斯，不舍昼夜），愈来愈吸引我的是那些犹断断续续读着书的人；尤其，我仍偶尔会看到谁提起某一本已罕为人知如不曾有过的美妙之书，我竟生出莫名其妙的受宠若惊之感（尽管毫无立场）。我晓得我所余不多的能耐和时间应该集中于这些同类之人身上。

日文汉字“背中押”，说的是在人背后推他一把。如今，阅读再没那么容易持续，因为生活里总有太多事发生。只是，这些 “太多事”不见得是必要的，我以我接近完整一生的生命经验指证，很多我们当下以为急迫如索命的事，其实半点不急，甚或不理都行。阅读的善念稍纵即逝，这个时点，我总想，如果有人恰好在他背后推一下，轻轻地，只一根指头地，也许那一刻他就真坐下来了。

古道照颜色。

多年来，我早已放弃此事，那就是，“写本书来劝说那些从不读书的人开始读书”。我自己只（会）使用文字，因此于我是悖论。

如今很可能得把说话对象再缩小范围一次，八千字的限制让 此一必要更水落石出—我得略去一些基本介绍，假设人们多少 知道这些书和这些书写者，假设人们甚至读此书不止一回，否则 我们会难以多说下去、多想下去，我们一直困在开头原地打转。

我始终记住，文字是很后来才发明的，在人们已熟练说话几百万年后。比诸语言，文字无疑相当程度地不生动、不栩栩如生，放弃掉大部分的音乐力量（语言最大的说服力或许不来自析理，而是音乐，其声音、其节奏、其表情如同心跳逐渐合一的效应；音乐与语言同在，一样早出文字数百万年），如此代价，文字总得 做成某些语言做不了的事才算值得、才算完满，否则要它何用？

文字得设法走远，走到语言消散所走不到的远处，向前思索 的远处，向后记忆的远处，以及，所有事物内部极精致的远处。

如今，昆德拉所说的“没有远方”，和文字的日衰是同一件事。

来说维吉尔，但丁的引路人，他的《埃涅阿斯纪》，这部史诗 站在时间大河上一个很特别的点，那就是，史诗不复是人们无意 识地、代代口语流传而成，而是一个人从头到尾孤独地书写；是文字了，而非语言。

于此，博尔赫斯有一番极精彩的实例说明，我一直想找机会 复述给更多人看——

“维吉尔不说亚该亚人乘夜的间隙进入特洛伊城，而说利用 月光的友好静谧；不说特洛伊城被摧毁，而说‘特洛伊城已然逝去’；不说命运多舛，而说‘诸神对命运作了不同考虑’。为了表达我们今天所谓的泛神论，他给我们留下这样的句子：‘朱庇特存在于万物中’。维吉尔没有谴责人好战的疯狂，说那是‘对铁的钟情’。他不说埃涅阿斯和女预言家‘穿过阴影，孤零零走在幽暗的夜晚’，而写成‘穿过阴影，幽暗地走在孤零零的夜晚’。”

本书书名，几经折腾，最终定为“我播种黄金”，借自夏多布里昂家族的族徽铭文，没有自豪，只是希望。

l  有关“本书独特之处”

Piii

不同以往的是，这次，我想写一本只有一根手指头力量的书。

愈来愈吸引我的是那些犹断断续续读着书的人

我晓得我所余不多的能耐和时间应该集中于这些同类之人身上。

我以我接近完整一生的生命经验指证，很多我们当下以为急迫如索命的事，其实半点不急，甚或不理都行。阅读的善念稍纵即逝，这个时点，我总想，如果有人恰好在他背后推一下，轻轻地，只一根指头地，也许那一刻他就真坐下来了。

古道照颜色。

l  有关封面阐释

出自“《宽容》·房龙”这一篇P257-258

我自己，年少岁月第一次读就记得的、携带着的则是这番话：“为什么？我们异教徒和基督徒不能和平相处？我们抬头仰望的是同样的星辰，走在同一块土地上，同在一片苍天之下。为了探求真理，每个人选择自己的道路又有什么关系？生存的奥妙非常深奥，要找到答案，通向答案的道路也不会只有一条。”

多年来，这番话在我脑中也始终伴随一个画面：打不动了，两群血战过后一身伤痕的人们，颓然地杂坐下来，不约而同地看向天空，忽然被无际无垠的星空抓住了——

这话其实是四世纪罗马帝国当时叙玛库斯这个人写下的。

l  有关“唐诺新的写作阶段”

Pii

此番真正触动我的是，我已知道，每一书写形式都是一种特殊的捕捉方式，抓那些合适它的、通常尺寸可以更小的东西，如特定的鱼钩钓特定的鱼。

所以，我的设想一是，用4000×2字来写，就不可能如过往那样流水般进行，尤其碰到难解处不知不觉走安全的、已成习惯的老路。形式限制会打断此一任性，其大前提必定是，不可能牺牲品质甚至不可以减少内容量（否则还不如老老实实活着别写），也就是用八千字设法写到过去也许两万字才写得到的，不是删节，那就得改变思索路径，不仰赖第一感（第一感很美妙但总是芜杂的），这一定会让我写得比较痛苦，但奇怪我也有一点点雀跃之感。

我的设想之二倒过来是，我已经开始期待了，这本书写到哪里时，我会像挣开脚镣手铐的痛快丢开此一字数限缩，我估计得至少写完半本之后，等这一（稍稍）不同过往的写法已成立已稳固下来之后，届时，字数限制就单纯只是妨碍了，怎么可以让形式真妨碍内容呢？

最后这半年左右的书写，的确是我多年来很难有的书写享受时日。