多年以后，征讨方腊的战事终于结束了，从前所向披靡的梁山英雄损兵折将，就像道君皇帝宋徽宗对宋江感叹的那样，“卿之弟兄，损折大半”。
林冲既是幸运的，又是不幸的。幸运，他是活着并凯旋的少数头领之一；不幸，就在即将班师回京之际，他却“染患风病瘫了”，“又不得痊”，只好留在杭州城外的六和寺，由失去一条手臂的武松看视，“后半载而亡”。
或许，于林冲而言，留在江南，留在六和寺，而不是跟随宋公明哥哥一同进京接受朝廷封赏，才是最好的安排。不然，回到京城，他必将看到害得自己家破人亡、亡命江湖的仇人，甚至还不得不同朝为官，林冲将情何以堪？
在六和寺的半年里，没有了金鼓的鸣响与战马的嘶鸣，唯有钱塘江大潮夜夜闯进深院，如同午夜梦回的哀歌。缠绵病榻的林冲面对端茶送药的侍者，一定会想起他带妻子林张氏去进香的那个遥远的下午。
也许，随着岁月流逝，妻子的面容已经有些模糊了，但那个下午发生的一切，却始终铭刻于心。那是林冲一生中最后悔的事：如果不去进香，就不会有后来雪崩般的变故。
“如果不去进香，高衙内就不会见到妻子；如果没见到妻子，高衙内就不会害相思病；如果高衙内没害相思病，高俅就不会想方设法陷害我；如果高俅没有陷害我，我就不会走投无路，不得不落草，我将一直在京城当我的教头，过着优渥体面的生活。”
进香，进香，进甚鸟香。原本是求菩萨保佑，谁知人生却像陶轮一样翻转过来。在佛前虔诚拜叩之后，仅仅半年工夫，堂堂禁军教头林冲竟不得不上山落草。
当然，这不是佛陀的错，这是人间的恶。
书中交待，林冲的父亲当过提辖，他的岳父是教头，他本人也出任八十万禁军枪棒教头。
历史上，禁军教头本是低级军官，但《水浒传》中暗表，林冲经常到白虎堂开会，殿帅府统领八十万禁军的高太尉对他也不陌生。那么，无论如何，林冲也算得上是个人物。他能拿出一千贯买宝刀，说明他家境殷实，不差钱；林冲出场时，手里拿的是一柄折叠纸扇，而不是一把禅杖或一柄尖刀或一根哨棒，以及他还会写诗，这说明他的生活品位和文化水准远高于梁山泊的大多数弟兄。比如说和用手捞鱼汤吃的李逵一比，无疑云泥之判。套用时下一句话，林冲是喝咖啡的，李逵是吃大蒜的。
所以，军官林冲，有地位有身份，有银子有闲暇，并且，还有一个如花似玉、温柔贤惠的妻子。混到这地步，相信大多数读者都会心生羡慕。
人们常常爱说逼上梁山。梁山108条好汉，确实有不少是被逼落草的。如劫取生辰纲的“7+1”组合，他们犯下了弥天大罪，遭到官军追捕，不得不上梁山。就是说，他们犯事在先，其行为已先不容于王法。假设他们不劫生辰纲，安心做他们的保正、渔民、道士和乡村教师，就不用上山落草了。
还有一种逼上梁山，不是官府所逼，而是梁山所逼。比如朱仝、李应、卢俊义等人。山寨看上了他们的才能或社会地位，出于需要，便以“义气”的名义，把他们逼上梁山。
真正被奸臣恶吏逼得走投无路，天地之大却无处容身，不得不上山落草的，其实并不多：解珍、解宝兄弟，柴进大官人和林冲数人而已。
个中最令人心酸的，便是原本生活在官僚体制中，对这一套等级制度寄托了无限幻想的林冲。只因妻子貌美不幸被官二代看中，便“闪得我有家难奔，有国难投”。
那么，林冲的人生幻想是什么？《水浒传》并没有详细描述，我们只能依据《水浒传》文本进行推测。
却说林冲风雪山神庙，侥幸没被苦苦相逼的高俅害死，投奔到柴进庄上，又蒙柴进写信，介绍他到梁山泊入伙。这位几个月前尚是禁军教头的军官，此时，已经只有上山落草这条唯一的出路了。
然而，这唯一的出路也如此艰难——风雪之夜，他来到了相当于梁山泊情报站的朱贵酒店。店里，向酒保打听去梁山泊的路时，酒保告诉他：“虽只数里，却是水路，全无旱路。若要去时，须用船。”林冲请酒保提供船只，并愿“多与你些钱”，酒保却表示“却是没讨处”。借酒浇愁的林冲抚今追昔，堂堂禁军教头，竟落到了连做强盗都不成的地步。于是，“感伤怀抱，问酒保借笔砚来”，在店中白壁上写下八句诗：
仗义是林冲，为人最朴忠。
江湖驰誉望，京国显英雄。
身世悲浮梗，功名类转蓬。
他年若得志，威镇泰山东。
P3-7
展开
