管喻，别名管家喻，原名管承群、群儿。中共党员，山西运城人。现任中国作家协会会员、山西省作协会员。1983年山西大学历史系毕业到山西日报社工作，担当山西日报高级记者、山西日报社运城分社社长等职。2002年加入中国作协。1998年至今，已在国内6家出版社出版长篇小说、长篇评书、散文、诗歌、民间笑话等18种著作，共计500余万字。主要著作有《太阳穹隆》《死海螺碟》《神勇关羽》《关羽赴桃园》《娲姆洞的天火》《心旌摇曳》《万荣笑话揭秘》《金版万荣笑话六卷》《万荣新笑话五卷》《万荣笑话精典》《万荣笑话宝典》等。《死海螺碟》荣获赵树理文学奖。已有12部著作被中国现代文学馆征集馆藏，14部著作被中国国家图书馆馆藏。

　　这是一本关于母亲的回忆录，通过具体的日常生活片段展现了母亲的形象与生活经历。书中记录了母亲的勤劳、坚韧以及对家庭的付出，如织布、做饭、操持家务等，同时也描绘了母亲在艰难生活中的乐观与智慧。这些记忆勾起了作者对母亲的深切怀念与感激之情，展现了母爱的伟大与平凡中的不平凡。

　　我所见的娘
　　不见了柴草，不见了炊烟，不见了土屋，不见了老院，温馨的往事全被时光掳走，越去越远。我拼命追，一日万里，直追进时光的幕帐里。蓦然见娘，喊娘，拽住她的布衫。娘，笑容璀璨……
　　梦里机杼声
　　“哧－－－嗵 吱儿！哧一一嗵 吱儿！”这是我娘织布的声音。很有节奏，很有韵味，夜深人静的时候，自远处传来。一会儿响在耳边，一会儿又移到外间的屋子里去，一会儿似乎又响在半天空。但等我醒过来侧耳听时，它却不响了。
　　哦，我最熟悉的机杼声！
　　我娘会织布。我上小学的时候，就记得娘就在织布了。那时我家还住在帝君庙巷紧靠东城墙根的11号院。娘在我家一进屋门的地方支了一架织布机。房子很窄小，是老式四合院的东厢房。一架织布机几乎就把一间房子占满了。进了屋要小心翼翼地从织布机旁边绕过去。常常是我出门上学时，娘已经坐到了织布机上，而等我午间放学回来，娘还在织布机上坐着。别的同学回家就有现成饭吃，而当我回到家后，水在水缸、面在面瓮、炉子还封着、铁锅冰手凉。娘看见我就说：“你都下学了？这一上午又过去了！群儿呀，你赶紧把炉火捅一捅，再搭上锅添上水。你爹也快下工了，娘把梭子里这半个穗子织完就做饭。”
　　我又饥又渴又乏，回到家还得干活，于是就很不高兴。娘瞅我的小嘴撅得老高就边穿梭织布边说：“娘一上午都没下机子了，腰都挣得酸疼，可是这线不织又成不了布。群儿，你就帮娘干点活吧。”看娘已经疲惫的样子和有点散乱的头发，我一肚子的不高兴霎时间就没有了。
　　娘织布不用平机而习惯用小机子。她说平机太占地方，这屋里搁不下。小机子灵巧好用，可织起布来很费劲。因为小机子的这头由一条布带扣在织布人的腰上，织具和线、布的重量全靠腰杆拉平拽展。
　　小机子的梭子很大，织起布来很好听。梭子从这边穿过去哧儿，然后一拉杼一嗵，然后再推杼踩交一－吱儿！我很喜欢看娘织布。有时候我趁她去忙别的活的时候，学她的样子上机去织几梭子，不是把线弄断了，就是没有把杼拉紧，因此织下的布总像纱布似的。这其实是把这段布给毁了。但娘也没怪过我。她总是说：“你是个女儿多好，是个女儿就快能帮我纺线织布了。”
　　我不是女儿，我只能铺床睡觉聆听母亲在油灯下发出的富有韵律的机杼声，听着听着我就进入梦乡去了。一觉睡醒机杼声仍在响。
　　娘总说她腰疼，可她一上了机子就是半天不下来。我觉得娘一开始织布就不是娘了一她没明没黑地在织布机上穿梭推杼，简直就是玩命。记得夏天时，娘的布衫总是汗淋淋得像从水里捞出来的一样。每次我从外面回来，娘都会说：“群儿，快给娘拿毛巾来，我这汗啊都流到眼窝里啦。”娘擦了脸上和脖子周围的汗，还把她胸前的汗也略微擦了擦，之后长舒一口气。
　　我说：“娘，看你累的，下来歇歇吧。”娘说：“织布还能不累？只是这天太热。”说完，继续织她的布。
　　娘一织布，全家的生活节奏都被打乱了。饭不能照常吃了，大家还得多干许多家务活。因此父亲最不喜欢让娘织布了。他说：“人织布忙全家！”可他又挡不住。娘的理论是：我也不想织布。可不织布拿啥给你们做衣裳？拿啥换盐腌咸菜？
　　小机子织的布幅面较窄，但由于娘选的棉花好，线纺得结实，又浆得好，加上她织得致密，所以娘的布厚墩墩、光堂堂的，卸下机子用清水一漂，再搁到青石板上用棒槌咚咚一槌，嘿，瓷光瓷光的，婶子们见了都啧啧称赞说：“瞅李家姐这布！”
　　……

我所见的娘 001
梦里机抒声 003
偷苜蓿 007
不死草 013
捣韭花 018
鸡儿已宿窝 026
土窑塌了 031
浆线杆 035
臭椿香 041
煤油红薯 046
打架 051
瘤子 055
一只空油瓶 126
套袖 132

娘所说的娘 137
枪子儿拐了弯 138
石人动 石马跑 144
月夜风门 149
撂死娃 154
卖娃 159
韩介公家的奶姆 165
文物级干酱 171
针线活 176
幽幽槐花香 060
胡萝卜 068
鸟还巢 073
白衬衣 白球鞋 蓝裤子 077
蓖麻叶 葵花叶 082
补丁 087
打麦 092
点心 097
盖房 102
盘锅头 108
破洗脸盆 113
青紫蓝兔 117
铜墨盒 122
娘给我剃光光头 241
绾布扣 247
白花菜 252
柴火 257
第三只胳膊 262
峰峰 267
烧鬼 票 273
金镯子 278
看戏 282
两捆谷子 287
煤油灯 291
冉奶 296
拾麦 300
水 306
半布袋小米 181
石狮嘴里的石球 186
相枣树 193

我所见和娘所说的娘 201
纺花车 202
拉去拉来一百回 207
着火的棉裤 213
鸡油油馍 217
奶头上的黄连 222
皂角 227
正痛片 232
酸菜忆 236
挑 311
万能药 317
心硬 321
腌咸菜 325
讲故事 329
月亮谣 334
说媒 339

娘语择录 345

后记 355
柳丝长长又见我娘 355