熄灯
马建国到物业竞聘保安时，经理用奇怪的眼光盯着他问，看你的穿着，不像个生活上有困难的人，身体怎么样？保安的待遇并不高，可是对于身体不好的竞聘者，他们的条件比较苛刻。万一有个三长两短，他们可不想找不必要的麻烦。
马建国踢着腿，抡起拳头，在自己的胸脯上擂了几下。意思说，棒棒哒。
学苑小区紧邻县一中，是个标准的学区房。精明的房主们，买了房并不住，而是租出去，得到一笔不菲的租金。
马建国负责小区的晚班，值一夜休息一天。有时，马建国白天也来转一转，东瞅瞅西瞧瞧，一副对什么都不放心的样子。同事们乐于他这样，毕竟省去他们不少的事。
孩子们放学晚，晚上十一点开始，才陆续从教室里回来。这时候的马建国，一个一个地看，生怕哪个孩子没回来。
等孩子们全部回来了，他才在值班室里喝口茶、吸支烟，之后到院子里溜达溜达。
窗户亮着灯，各家各户好像比赛似的。
马建国心头浮出隐隐的痛。孩子们真不容易，压力山大啊。
一般到深夜十二点钟，窗户里亮着的灯，才陆续熄灭。也有个别的，跟黑夜较着劲。
二单元四一五就是个别的，灯亮到凌晨的情况时有发生。
马建国的两张眼皮打着架，一个说，困，睡吧；另一个说，睡吧，困。而看着四一五的灯光，马建国睡不着。马建国想打个电话说一声，太晚了，熬坏了身体，不值得。电话拿起来，又放下。或者，号码拨了一半，又把电话挂掉了。
四一五住着祖孙两个人。孙女上学，奶奶陪着。像这样的家庭在县城很多，爸爸妈妈到外地打工，留个老年人守着。
孩子叫王小妮，读高二，正是冲刺的阶段。奶奶常年吃中药，一缕缕熬出的中药味，通过门窗的缝隙钻出来，在院子里游走。
王小妮背着沉沉的书包，从门岗走过。孩子的成绩怎么样？马建国倒不十分关心，他关心孩子的身体。孩子的精神不错，走起路来蛮有劲的，马建国笑了笑，觉得那天的空气真好，或者天气真好。若是孩子的精神不好，走路蔫蔫的，跟霜打了似的，马建国的心，也像孩子的书包一样沉沉的。
有一天，孩子从门岗经过，马建国悄悄靠上去，打了招呼，孩子，上学去？其实，马建国的问题是多余的，他知道孩子是上学去。孩子愣了愣，停下脚步，盯了马建国三秒钟，点了点头。马建国张了张嘴，还想问什么，孩子低下头，悄悄走开了。
……
回响
老沙还有一个月就要退休了。
下班了，老沙还穿着一身税服在家里晃荡。老伴撇了撇嘴说，老沙，咱想开点，天下没有不散的筵席，谁没有这一天？
老沙不接老伴的茬。心想，三十多年啊，一眨眼的工夫。忽然又想起了什么，大声对老伴说，我那一套春秋装干洗了吗？
老伴似乎没好气，嘟囔着回答，洗了洗了，干吗非要干洗？浪费钱！老伴看了一眼老沙脖子上的那条脏兮兮的领带，再嘟囔着说，你脖子上那条链子，也该洗了。
老伴不叫领带，叫链子。反而把老沙逗乐了。
办公室里，老沙在看报纸，敲门进来一个人。您是沙局长吗？
老沙想，沙局长是谁？谁是沙局长？老沙瞅了瞅办公室，就自己一个人。再瞅瞅来人，一个高挑的女士，笑容可掬地冲着自己微笑着。老沙问：你是？
女士把一个纸袋放在茶几上，回答说，我叫于子英。
于子英？老沙开动脑筋，却想不起于子英是谁？
于子英坐下来，眼圈开始发红，继而抽泣起来。
老沙慌了。姑娘，您这是干什么？
于子英不回答老沙的问话，擦了一把泪，反问了一句，您老还记得于屠户吗？
三十年前，老沙还是小沙，刚到大别山区一个三面环山的偏僻小镇工作。穿着一身蔚蓝的税务制服，小沙的自豪感溢于言表。
第一次上街收税，就碰到蛮不讲理的于屠户。于屠户一脸横肉，手里的刀子明晃晃的，不时在一个铁钎子上当当。于屠户眼睛里露出凶光，说老子从来没缴过税！
小沙想，从来没缴过税？好大胆，这不是明摆着的偷税漏税吗？凭着一腔热血，小沙坚决不答应。
一来二往，急了眼的于屠户，挥舞起了刀子。
小沙受了伤。于屠户被抓了起来，关进了拘留所。
没想到，于屠户血压高，在号里抢救不及时，死了。
每每想起这件事，老沙心里都隐隐作痛。在于屠户的葬礼上，一个小姑娘哭得鼻涕一把泪一把的，把老沙的心都撕碎了。
为了安全起见，组织上把他调到了另一个税务所。一晃，三十年过去了。三十年里，自己由小沙变成了老沙。每年，他都向于家寄一笔钱。他想，家里没有了顶梁柱，日子怎么过呢？但是在落款上，他从不具名。
于子英说，我就是于屠户的女儿。
老沙站了起来，警惕地盯着于子英。
……
画桃
文件很快下来了，马之途任河湾村扶贫队长。组织部迅速作出安排，于两日内报到上岗。
河湾村位于鸡鸣听三县的地方，一条60年代人工打造的茨淮新河，在这里调皮地拐了一个弯，便一路东去，入淮河，进洪泽湖。
马之途想，河湾村可能因此而得名吧。之前，马之
展开
