李美皆，Li Meijie，1969年—，山东潍坊人，曾为南京解放军国际关系学院文学评论中心主任、副教授。文学博士，评论家，作家。中国作家协会会员，第十届江苏省青联常委，中国当代文学研究会理事，江苏省第四期“333高层次人才培养工程”培养对象。主要从事中国现当代作家作品研究及文化现象分析、女性文学研究。近几年开始散文、随笔和小说写作。著有评论集《容易被搅浑的是我们的心》（人民文学出版社，2006年）、《为一只金苹果所击穿》（江苏文艺出版社，2009年）和长篇散文《永远不回头》（解放军文艺出版社，2013年）、随笔集《说吧，女人》（东方出版中心，2013年）。主持国家社科基金课题两项、中国作协重点扶持作品四项。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、总参二部专业技术重大贡献奖、全军优秀文艺作品奖、中国文联文艺评论奖、《文学自由谈》30年重要作者奖等。

古典婚姻模式的父母，事业顺风顺水、面临“围城”大门的双胞胎姐妹——这是一个看似完满的四口之家。直到母亲借钱托人拍下一幅国画，模范家庭的节奏自此被打乱：母亲暴露了一段维持数十年的神秘恋情；双胞胎姐姐不顾青梅竹马，毅然投身危险关系；妹妹则不甘门当户对，在出轨边缘试探婚姻底线……

当火车鸣叫着开过来时，陈漱正在我的身体中。我们停止动作，面面相觑，然后狐疑地看着他的手机，希望它赶快打住。但不识趣的火车鸣笛声依然继续，好像开进了没完没了的隧洞。陈漱的手终于悻悻地离开我的耳垂，伸向床头柜上的手机。嘿，压到我头发了！我抗议。他把手臂挪开，同时出离了我的身体。陈漱讲着电话，听起来不会马上结束的样子，我起身离开了揉皱的床。早课时分一时兴起的“爱的鼓掌”就这样无疾而终了。
我站在洗漱台前刷牙，电动牙刷嗞嗞作响，泡沫涌出，状如白云，簇拥着我的嘴巴。我故意多用了一些氧泡泡牙膏，好让泡沫多多。我巴不得电动牙刷更响一点才好呢！纯粹是出于一种女人（也许只是我）的莫名的小恶毒小快感，因为，心里的小人儿正在起义呢。
我从镜子里看见陈漱捂着嘴打哈欠。刚才没有做爽的缘故吧？也许是我敏感了。反正，活该！我刚才听到手机里的女声有多么毛茸茸甜中带怯了。
咖啡机轰隆隆响，陈漱在做咖啡。我从卫生间出来，咖啡已经做好了，咖啡杯咖啡勺和黄糖包摆在咖啡碟里。喝咖啡必须用全套咖啡具，这是我的习惯，陈漱自己是不想这么讲究的。我端起那碗加了琥珀色凝固蜜的老酸奶，凝固的蜂蜜很难挖，每次都是陈漱帮我挖好。我打着圈把酸奶和蜂蜜搅出彩虹波板糖的轮廓，就着一个杯装蛋糕，三五勺吃完了。
我没动那杯咖啡，只是看了一眼，就去玄关取我的包。你怎么没喝咖啡？陈漱追过来问。没加奶，清汤寡水，像中药似的，看着就不想喝。我说。我知道自己的蛮不讲理，但此时此刻，本宫就是想作一作。果然，陈漱匪夷所思地问，你不是不喜欢牛奶冲淡了咖啡味儿吗？我说，但我喜欢看起来有点浓度的感觉。真是说来就来，别作了行吗？梅小脂同学！陈漱口气里终于有了些许不满，他叫某某某同学的口吻，很像在课堂上。
我沉着脸换好了鞋，同时回忆着在哪儿看过的话：当一个男人说你作的时候，其实是暴露了他的三观，或者说，暴露了你们三观的差异，大概率这关系是出问题了。此时我完全忽略了，明明自己也知道这是在作的。
我走得匆促，陈漱来不及换鞋，直接穿着拖鞋把我送到了楼下。我听着背后拖鞋的啪嗒声，头也不回。其实他没必要下楼的，既然今天不会送我去上班。送下楼，反而让我觉得他心虚。陈漱说，没法送你了，一会儿有课。我知道。我说。陈漱又解释说，刚才打电话的是课代表，课前有件事要提醒我一下。我没问你呀，不用解释。我说完，跨上小电驴扬长而去。
我想象着，为人师表的陈老师一会儿在讲台上迎着女学生们崇拜的目光侃侃而谈，全然忘记了四十分钟前自己在干什么。纯洁的大学生们也想象不到他们的陈老师会在课前做这件事吧？哲学是多么庄严而深奥呀，拒绝任何与下半身有关的联想……我就是这么爱走火入魔，越道貌岸然的东西，越想来点恶作剧。比如，我会因为一个人的嘴巴和吃相太难看，而在他吃东西的时候脑子里闪回一些不洁的想象……这类走火入魔的想象有时会破坏我的感觉，但又无法杜绝。陈漱说，可能在你妈妈面前太过约束自己的缘故吧？总想在其他方面来点放肆和打破，补偿自己。也许是吧。人在这里受到压抑，就会在那里寻求补偿……
背地里跟陈漱非议自己无可挑剔的母亲，是不是有点……
我被早高峰的人流车流裹挟着，大脑正信马由缰，骑得好好的电驴却突然被什么勒住了缰绳，受阻的惯性力使我身子猛然一震，震出一身冷汗。后面一个三十多岁的男人差点追尾，脱口而出：我X。我回过神来，心里翻他一个白眼：你妹啊。
全世界都说成都是一座休闲城市，我要补充半句：非早晚高峰时段。想什么呢？成都也是一座大城市好不好？人口密度尤其大！怎么可能从早到晚给你休闲？此处可添加一百个白眼的微信表情。
路面上川流不息的流畅被我的卡顿破坏了，我一迭声地说着对不起，把电驴搬到马路牙子上。我先试着空转了一下轮子，没动。咦，当自行车骑都不行了吗？我看了看自己的鞋，幸好今天穿的是坡跟的黑皮鞋。我抬脚往电驴身上踹了一下，试试，还是启动不了；又踹了一脚，仍然不行；再踹了一脚，还是不行！看来，它是彻底地死猪不怕开水烫了。有一次电驴坏掉，被我随便一脚踹好了，从此它就成了我的侥幸修车大法，但今天失灵了。每次车子坏掉我就想换新，但一旦能骑又得过且过，人就是这个德行。寻找修车的是不可能了，最简便的办法就是找陈漱，但我马上想到，他今天一二节有课，怕是帮不了我啦。陈漱住在博士后公寓，上班很近很从容，经常开车送我上班，尤其是下雨天，但他一二节有课就不行了。我扫视了一下周围，连路边的冬青丛都不放过，居然没发现一辆共享单车。什么时候共享单车停得这么有规矩了？
这个时间打滴滴是不现实的，有等的那个空儿，走也走到单位了，只好先步行了。我再次庆幸今天穿的是坡跟鞋。公共汽车我是不坐的，我可不愿混杂于密闭空间的各色人等，那真叫“胭脂沾染了灰”了。好在我供职的这家纺织行业的报社上班不打卡，不用担心迟到