《瀑布守门人》中的“瀑布守门人”郁磊阳, 是否真的是青春岁月守护者、道德彼岸坚守者?暴力、诱惑、青春的克制与膨胀、道德约束与审判,都能被田耳冷静地写出来。他的残忍在于:让正义的道德感附身读者,却又一层层剥离。在我们羞耻哀叹时,才会发现——我们从未失去任何我们配不上的事物。
田耳全新中短篇小说集,收录《瀑布守门人》《氮肥厂》《合槽》《遗址》《虚耗》《接气》《福地》《郑子善供单》等11篇小说。田耳从世俗的故事生发出对复杂人性的深入探寻,直面人在人群中生成的必然的命运。他们是这样一群人:虚荣、平庸、滑稽、卑微、狡黠,但他们同样也拥有自己的善良和道义。田耳的小说在冷静节制的叙述中藏着不可遏制的热流,他以一个个不认命的弱者,顽强而滑稽的抗争,来讥讽世俗成见对普通人的庸常想象。
接气(节选)
……
“灵魂”这词,让小丁觉着有些刺耳。这词本身没什么问题,但从爷爷嘴里吐出来,却让人感觉不伦不类。这地方的语言习惯,灵和魂从来都是分开着讲的,要么灵,要么魂,没人会把这两字凑成一个词。偏偏爷爷爱这样用,多年来,他让“灵魂”频率极高地出现在他的那些山歌里,这个词对于他来说,仿佛是盐,可以往哪盘菜里都搁一点。小丁老早注意到爷爷的措辞,为此还查了一些书,大概能将两个字稍加区分:灵,是居于躯体内并主宰躯体的精神体;而魂,是精神体脱离躯体以后的独立存在。小丁想,在爷爷的见识里面,灵魂到底是怎样一种东西,又有什么样的面目?
爷爷这时现出愤怒的样子,冲二伯和小叔说:“给我换白衣,我保证今天死,保证马上就死!”
二伯和小叔商量着,找出一件白色衣服给老爹换上。这是他老人家以前上台唱歌时穿的,一换好,他气色果然好些了。他攒了一把气力,往柜头上指了指。那里有一台卡式收录机。
小丁率先弄明白爷爷的意思,他想听听自己曾经唱出的那些山歌。柜子里一盘盘磁带全是爷爷自编的山歌,自然也由他本人唱。此前,有小贩找来废旧磁带,消了磁,录上爷爷清唱的山歌。赶集的时候,小贩把这种磁带摆着卖,一摞一摞,像卖水果一样摆在地摊上卖,两三块钱一盘,盒内附得有白纸片,上面通常写着:白衣丁先存山歌集,甚至还夹上一张照片当封套。
附近几个县的山歌手,都被录了这样的磁带,在地摊上排开了卖。录有爷爷山歌的磁带,据说卖得最好。
山歌总是一个调子,只有唱词换来换去,多听几支难免枯燥。
爷爷听着自己的歌声,人就舒展了。他听得一阵,又用眼睛瞪着小丁。小丁看出来,爷爷还有话说。小丁俯下身去,老人咽了一阵唾沫,发出微弱的声音:“能不能在电视上放?让我看着自己走的时候,是什么样子。”
小丁把视频接上,找来个茶几,把摄像机固定好一个位置。电视里面光斑一阵闪动,终于跳定,然后,爷爷的图像就出现在荧光屏上。爷爷侧过了身体,竟然能看清楚。他说:“反了。”电视机里,爷爷是反向睡着。小丁摇了摇头,他告诉爷爷,那不是镜子。他说了几遍,爷爷终于听明白,眼神古怪地盯着电视。
他最后说:“好了,你们都出去,我一个人走。”他说完了所有的话,显得精疲力竭,但另有一种轻松。他确实没什么可交代的了。
叔伯们有些犯难,不知道是不是该听父亲的话,老老实实走出去。他们把眼光都投到那个道士身上。道士轻轻地说:“死者为大,按他讲的办。”
按道士说来,老人已经是个死人了。
道士安排着把床脚垫高,然后才出去。出去时轻轻地带上了房门。
亲戚们都在堂屋或者院子里等着那一刻到来。道士独自站在窗外,朝里间窥望。他负责通报老人的情况。他似乎是很负责的一个人,卖力地干着这事,眼珠子几乎不转。时间稍微长一点,道士也显得紧张,他的一只手无意识地举了起来。当他不小心把那只手放下来的时候,三姑就哭了。三姑以为道士的意思是,老人家走了。
道士回过头看看三姑,告诉她说:“还没呢,慢点哭。”
道士意识到那只手可能传达错误的信号,干脆把手揣进裤兜里面。
爷爷的底气比一般的濒死者要长。亲戚们过久的等待,开始说起话来。他们认为,这可能是老人唱了一辈子歌,拓展了肺量。
屋外陷入奇怪的静寂,远处几声狗叫也沉闷无力。有一刹,小丁清晰意识到,现在进去,马上进去,还可以守候爷爷最后一息。时间稍纵即逝,再慢几拍,将永无机会!他想站起来,身体异常地软,他的脚被现场那气氛定住。往往这种时候,一个人会猛然发觉,好多事情——好多看似极简单的事情,也完全不由自主。
近处,二伯和小叔聚在一起抽烟。小叔讲起刚才的事,他也看出来,老爹的死和那台摄像机关系甚密。“……我们去接气,爹不想死又活过来,但摄像机给他接气,他不敢不死。爹以前就喜欢摄像机拍他,一拍,他就来劲,今天他被摄像机一拍,死也不怕了。道士那一套有点过时,我们还是要相信科学。”小叔这么解释。二伯点点头,又想到自己亲爹也差不多了。二伯冲小丁说:“哪天我岳老子到时候了,你也带摄像机过来帮帮忙。”
小丁没吭声。
道士迟迟没有报丧,这种等待让人心力交瘁。小丁找一把椅子坐下,瞌上眼皮养神。他知道,不定哪一分哪一秒钟,道士就把一只手举起,短促有力地往下一挥,并用他洪亮的嗓音宣告:
“行了。哭吧!”
瀑布守门人
氮肥厂
合槽
遗址
虚耗
接气
福地
郑子善供单
解决
铁西瓜
漂亮老头
《瀑布守门人》用标题贯穿起两个分离的时间段落,既写毕业前后的少年意气,又写岁月扫过的中年行径,寓不变于不停的变化之中,在平缓流淌的故事里,悄悄摸索着人性的深处,有发现晦暗的惊心和无奈,也不忘宽绰处的从容自在,结尾曲终奏雅,既显示出对人有限性的认知,又试着传递出温和的体贴。小说延续着田耳近年的讲述热情,行文流畅自如,叙事张弛有度,疏简处单骑直进,繁密时环佩叮当,细节上活色生香。
——第五届收获文学榜 授奖词
在田耳内部有一只飞跑着的狐狸,他对听众的反应,有敏捷的预感和判断,随时准备着再变一个魔术,赢得喝彩。——李敬泽
没有一个人在心理上是完全健康的,起码不可能一生都健康,田耳的笔恰恰就伸入这不健康中。在田耳笔下,没有绝对的善恶,没有绝对的好坏,有时还会把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然,似源于定数。——余华
田耳有在平淡叙述中直抵人心的本领,他艺术感觉很强,能精准地把握住周围世界的脉搏,走进人们的心里去。——王安忆