一瓶过期的酱油
一直觉得，母亲不是那么爱我。在她心里，我甚至比不上一瓶酱油。
七岁那年，刚好是打酱油的年龄。家里来了一桌客人，母亲给我两毛钱，命令我去打一瓶酱油。
抱着打好的酱油快走到家门口时，我学人家玩三棒鼓，一抛，接住了，再一抛，眼睁睁地看着它从手指缝漏了下去。
我蹲在碎掉的酱油瓶旁边，无助地哭泣。哭声把母亲和一位女客招出来了。
女客拉起我，笑眯眯地说，哎哟，酱油打破了呀，没事，让妈妈再买一瓶。
我仰起头，小心翼翼地看着母亲，母亲比女客更笑眯眯的，哭啥呀，不就是两毛钱吗？再打一瓶就是。
我紧张的心情顿时放松下来，那天在饭桌上，表现得格外活泼。以至于客人都走了，我还沉浸在那种被赦免的狂喜中。
这种赦免是假象。
事后，我挨了一顿胖揍，母亲大骂我是败家子。
上班没多久，父亲去世，我无可奈何地接了母亲来散心。
母亲一进家门，那种儿时的压抑感便伴随着她一同袭上了我心头。
她打量着我的家，不停地絮叨着，你看你，东西乱摆乱放，哪像有人住的样子！
有母亲的话撑腰，那些乱摆乱放的东西一个个闯进我的眼帘。
母亲撸起袖子，系上围巾，大干特干起来。扔掉了我收藏许久的、造型可爱的空酒瓶。扯掉了挂在浴室里的裸女出浴图。把放在室内的花花草草都移到室外，说植物招蚂蚁，甚至把毛绒绒的马桶垫也拆了下来，说屁股能有多尊贵？
妈，你准备呆多久？我耐着性子问。
这个嘛，要看你的表现，对我好，我就多呆一阵。对我不好，我扭头走人，别以为我没地方伸脚！母亲满意地拍着手，看着被她整理的焕然一新的卧室。
母亲有了地方伸脚，我却没了地方伸手。
插不上手的我冷冷看着母亲自以为是地忙东忙西。
厨柜的角落里，母亲找出一个黑乎乎的瓶子。
哪壶不开提哪壶。瓶子里，装的不知道是哪年哪月遗留下来的酱油。
这么好的酱油，就被你放过期了，和小时候一样，真是个败家子！母亲劈头盖脸地骂我。
在她心里，我依旧比不上一瓶酱油。
随便她！我出门上班去了。
晚上，母亲忽然上吐下泻，折腾了一宿。
我问她，要不要上医院？
她说，不去，抗一抗就好了。
母亲的身体一向硬朗，我信了她，喂了她几颗感冒药，赶紧去休息。
明早，还有个大案子要查，由我牵头主办的，正进入白热化阶段。
第二天一早，母亲没有像往常一样起来准备早餐。喊了母亲好几声，都没答应。到房间一瞧，她脸色苍白，头冒冷汗，人已经昏迷不醒。
我中断所有工作，紧急将她送到医院，陪护了整整一星期。
好在，抢救及时，医生将她从鬼门关里拉了回来。
食物中毒。医生诊断说。
瞎吃什么了！我咆哮着问母亲。
见你忙得没空回家吃饭，我一个人就炒了些剩饭剩菜，顺便搁了点酱油。母亲轻描淡写地说。
那瓶过期的酱油？我虎着脸问。
你败家，我得替你节省啊！母亲到这会了还振振有词。
谁才是败家子？为了节省一瓶酱油，你知道医疗费花了多少钱吗？你知道我好不容易争到的大案子，移交给了别人吗？
P1-3
展开
