奔向大城市，还是回到小地方？
是小镇女孩的突围史，也是女性轮回的成长痛。
《到上海去》是青年作家水笑莹的首部短篇小说集，收录包括《百年好合》《紫河车》《去迪士尼》《世纪大道的夜樱》等在内的8部小说。
水笑莹的创作聚焦于在上海与芜湖两地间挣扎的女性，以“60后”与“90后”两代女性的奋斗为对照，展现她们在“进城”与“返乡”之间面临的挣扎与困境。小说中的女性年龄不同，职业各异，有沪漂毕业生，也有小镇老师、住家保姆、私人家教……她们都有着“到上海去”，获得独立与自由的共同渴望。
她萌生了离开上海的想法，按照目前的存款，她至多还能坚持两个月，如果还是没有找到合适的工作，留下来显然不现实。如果回家，就意味着要回到那个跟奶奶共享的房间。她能想象那个场景：冬天的早晨，外面还没有出太阳，她就必须起床看书，准备考试，打开日光灯，室内的热气扑在窗户上，凝聚成一粒粒细细的小水珠，把窗外一整面黑色都变得模糊，偶有一两行水珠滴落下来，它所行经的轨迹便黑得确切而清楚。她将在这个房间中的小小书桌前度过一天中的绝大多数时光，看那些似乎永远也看不完的书，其中不排除要帮母亲搭把手——她不可能任凭母亲一个人照顾奶奶。
或许这也是一条出路吧，这样想着，她在微信上拒绝了HR的offer，对方表示理解，随即删除了她。她环顾四周，自己处在一间十二三平方米大小的房间，床是双人床，其中一半的空间她用不到，用来堆放衣物和书籍，至于书，也很少看了，桌子上凌乱地放着水杯、咖啡壶、手机架一类的物件，衣柜里春夏秋冬的衣服混在一起堆放，房间很满，但毫无秩序。她迫切地想要离开这里，像孩子把积木搭的城堡推倒后，面对一地狼藉时本能地想要逃离一样。
但她迟迟没有订回家的车票，她知道父母不会说什么，相反，他们或许早就认为自己一定会回来。参加表姐的婚宴时，母亲向大家说起她，只说她的公司“不是单位”，大家都心照不宣地没有再问下去。她也只能低头吃菜，延迟回家，也是在延迟承认自己的失败。
敲门声传来，芮雪打开一条门缝，是隔壁的男人。
“有什么事吗？”除了走道上偶然的相遇，芮雪不记得和这个男人有任何交集，因此，她不打算请男人进屋。
“我住在你隔壁，”男人说，“我要走了，有一些用不到的东西，想着你会不会正好需要。”
她这才注意到，男人手里拎着一个袋子，说实话，面对陌生人递来的东西，她一向保持警惕，但此刻，她鬼使神差地接了过来。
“不用担心，不是什么奇怪的东西，是一些日用品，我要离开上海了，你或许需要这些。”
男人说完，并没有走的打算：“其实还有一件事要拜托你。”
“什么？”
“你还会在这里住多久？”
芮雪没有正面回答这个问题，而是问：“怎么了？”
“我房间的天花板上住了一窝鸟，如果下一任住户住进来，你可不可以帮我跟他们说，这些鸟不会伤害人，最多有点吵，不要赶走它们。”
管道连接的，不止芮雪厨房的油烟机，头顶的天花板上，原来有一个可以相互抵达的通道，这个通道狭窄而隐蔽，只有鸟类才能穿过。
她无法想象，在他们共同拥有的天花板上，到底居住着多少只鸟。
001 百年好合
041 珠穆朗玛
075 去迪士尼
107 洄游
147 鸟居
169 休眠火山
207 紫河车
239 世纪大道的夜樱
271 后记：悬浮术
