中篇小说集。喻之之的小说，如同在喧嚣都市与寂静乡野间架起的一座隐秘桥梁，以冷峻的笔触解剖人性的褶皱，又以温情的目光缝合生活的裂痕。她笔下的人物，即便深陷泥淖，仍能抓住一缕温情，“伤痕是残缺人生的印记，也是复活的契机”。她拒绝简单的城乡对立叙事，汉口巷弄的烟火与黄陂山野的清风交织共生，在现实主义的土壤上，生长出诗意的荆棘与花朵。
《四月牙齿》（摘要）
卢森堡想起莫莉的时候，正是四月份，周末的下午，下着雨，
他枯坐在玻璃窗前。
雨水猛烈地摇动着院子里的一丛竹子和一棵香樟树，风把樟树的嫩叶吹得满地都是，有些鹅黄色的嫩芽还粘到了玻璃窗上，也是这时节，卢森堡认识了莫莉。
是在一次茶聚上。也是周末，茶室上午办了插花班，中午几位美人留下，在茶楼吃了简餐，下午，老卢就喊了卢森堡来喝茶。
老卢就是茶楼的老板。
喝了两泡茶之后，对着窗外的雨横风骤，老卢就说，干坐着多没劲，我给大家讲个故事吧，关于吃的。老卢到底讲了什么，卢森堡一点印象也没有，但他可以肯定的是，他确实讲了，而且讲的还真是关于吃的，对于这方面的故事，老卢有一箩筐。而此时此刻，卢森堡想起的是莫莉的故事，那个女人的故事，曾有那么一段时间，让他浮想联翩。
那时候，莫莉坐在人群中间，并不是很起眼，个子不高，话也不多，等到老卢说，莫莉，你讲一个的时候，卢森堡才注意到她，才发觉角落里坐了这么一个素净的美人。身材娇小，但是皮肤细，白，坐在四月的暮春里，像是饱胀得吹弹可破，头发全部挽在耳后，一对翡翠耳坠在白璧似的脸颊旁晃动着。
卢森堡个子很高，一米八四，所以他女朋友的身高一直保持在一米七左右，一米六八到一米七二，略有浮动。老卢曾问过他，你怎么做到的？那时候卢森堡正在老卢家的卫生间里对着镜子梳头，他有点太高了，所以得弓着腰，低着头，问得他一愣，愣过了之后，他随即答道，巧合吧。可事后，卢森堡想了想，也未必吧，估计是他只对长腿美女来电。也有那么几个矮个子的女孩约过他，约过之后，就不了了之了。
可偏偏莫莉就不高，她穿着高跟鞋才能过他的肩膀，在喉结以下的某个位置，不穿高跟鞋呢，大概就只能齐他的肩膀了，所以他估算过，她应该在一米六左右，体重呢，大约四十九公斤。
不要问他怎么能估得这么准确，这么多年过来了，他只要一抱女孩子，脑袋里想的不是别的什么，而是报幕一般地估计出她的体重来。
当时老卢说，莫莉，你讲一个，是带着点笑看着她的，一直不怎么出声的她笑了笑，露出一口细密洁白的牙齿，落落大方地说，好，我讲一个。声音不大，但讲出来的故事却有点惊世骇俗。
某天晚上，一个中年男人去酒吧，他想寻找一点刺激。刚说到这里，大家都哧哧地笑了，带着某种心领神会。
终于，在酒吧的角落里，他找到了一个猎物。女人很漂亮，也很有品位，一个人喝酒，一个人抽烟，一副落落寡合的样子。
人们安静下来，听着莫莉静静往下讲。
他便坐过去搭讪。果然，一切进行得很顺利，半个小时后，女人看着他，伸出了五根手指。
莫莉不急不缓，接着往下讲，五百？男人心想，太划算了，只花五百块钱就能跟这么美的女人共度一晚！于是，他一把抓住女人的五根手指，付了酒钱，拉着她就来到了酒店。
当晚，红鸾被里度春宵，说到这里，莫莉捂嘴笑了，大家也都跟着哄笑起来，男人们鼓起掌来，以为故事结束了，但莫莉的声音又穿透了人群，接着说道：
第二天早上，男人醒来，伸手一摸，身边已没有人了，再转头一看，床头柜上放着五百块。原来——是我被消费了。
莫莉缓缓说道，男人们才恍然大悟。说完后，女人们都鼓起掌来，男人们都有点讪讪的，卢森堡当时什么感觉呢？应该感觉就像是被嫖过吧，被嫖过，他看了看老卢，老卢还在笑，但那笑声，有点儿什么呢，包含的意味应该很多吧。
她为什么会讲这么个故事呢？卢森堡在开车回家的路上，雨刷一边奋力地刷着雨水，以及被雨水打到玻璃窗上的樟树嫩叶，答案可能有两个。一个是，她与在座的某个男人有染，男人自以为占了便宜，到处讲，她便讲这个故事警告他。那这个男人是谁呢？老卢吗，还是其他人？
第二个原因呢，就是，与春天有关，这个女人想告诉别人，她需要。不过，卢森堡马上又否定了自己的第二个设想，他甚至一个人在车里摇了摇头，不不不，不像，凭他多年对女人的观察，她应该不是生猛的那一类。倒是对于此刻，对于此刻的自己，他想起她，倒是和春天有关。他叹了口气，突然有一句话从他的脑海里冒了出来：
到了这把年纪，任何能唤起他情欲的女人，都是有美德的啊。这句话是他说的吗？不不不，他还有大把的时光可以好好享乐呢，是老卢吗？找个机会，一定要好好问问他。但此时此刻，他却真真切切地体会到了这句话里的痴狂。
《开往仰山小镇的顺风车》（摘要）
1
早春的时候，最早的是意杨的叶子，从道路两旁的树枝间冒了出来，在树上笼罩了一层薄薄的鹅黄色，没两天，田野便次第绿了。田埂，草坡，山顶，庄稼人的花圃，都绿了。春天便汹涌而至。
夏天的时候，路旁爆出蔷薇的新枝，栀子花碧绿的叶间开出一朵朵芳香馥郁的白花，法国梧桐遮天蔽日，只在车窗上筛下金色的光斑，意杨迎风招展，在风里欢喜地晃动着碧绿的小手掌。一路开过去，地势渐高，群山像翠屏一样在眼前展开。
米姐在小镇上班。小镇离县城30公里，这段路不是很长，也不短，米姐不敢开车，她早就拿了驾照，可上路第一天就撞死了一头小牛犊，小牛那含泪的大眼睛让她心痛不已，半夜起来，她就把驾照点了。车改之后，有很多男同事开上了汽车，有时候他们也会捎带一下米姐，但大多数车里都充斥着各种来历不明的复杂气味，米姐不喜欢，便巧妙地避开了那些人，她不想叫人尴尬，也不想委屈自己。她只能坐公交。公交有时候准点，有时候不准，遇上刮风下雨，被淋得一身湿漉漉，常常让米姐觉得人生就像这天气一样晦暗。
后来，不知怎么的，她就坐上了小先的车。
小先是科室新来的年轻人，办公室就在米姐斜对面，有时候拿报表过来请教，很有礼貌，而且聪明，一教就会。字写得纤细工整，一看就是心里通透的人，关键在于这通透二字，他从不话多，更不多事，在这个有两把刷子就跃跃欲试的政府小院里，这个干净、聪明却节制的年轻人，赢得了一帮老同事的好感，也包括米姐。
分来大半年后，小先结婚了，举办婚礼的时候没有请同事，周一上班就带了新娘子来，给大家发喜糖。新娘子微胖，喜悦而多话，很热情地招呼大家吃糖抽烟，俏皮地把打火机一开，火苗蹿得老高，差点把科长的眉毛点着了，吓得科长哦哦叫着，她却哈哈大笑。米姐也笑了，这是个有生命力的女孩，肯定能很快给小先生个大胖小子。
临回去的时候，得知米姐住在同一条线上，新娘子非邀请米姐坐他们的车不可，米姐不愿去当那250W的电灯泡，可她拉着米姐就不松手，那胖乎乎的手拉着，热乎乎的，米姐心里一热，也就上了他们的车了，灯泡就灯泡吧，半个小时的事，忍忍也就过去了。
可没想到第二天，小先就等在楼下了，说奉老婆之命，来等米姐，小先的车干净整洁，关键是人也不讨厌，米姐没有理由拒绝。
也许小夫妻有小夫妻的打算，多个人坐车，更安全，也可避免不必要的应酬，并且，米姐是科室里的副科长，在这样的机关，多交个朋友，总比多树个敌人好。这样想着，米姐就正式坐上了小先的顺风车，当然，她也不白坐，总会给小夫妻俩准备点什么礼物，有时候是一台榨汁机，有时候是一条丝巾，有时候是一盒坚果，有时候是一套化妆品，比对领导还上心。也许丢两百块油钱更省事，但日子是自己的，把日子过庸俗，一个念头就可以，想要体面又融洽，就得多花点心思，虽然米姐已经不再年轻了，但她心里，还是一棵在夏日骄阳下欢愉地招着小手掌的意杨树。
