张乎从汤溪走出又常返回家乡，她笔下的汤溪真实厚重，洋溢着质朴动人的忧郁。这种忧郁源于土地贫瘠、时代变革、故乡变迁及她独特的少小经历，如莘畈、洞叭坞等故乡的消逝。书中描绘了挨家挨户拜年等从前农耕慢生活方式，让人感慨当下已回不去。该书分四个部分，“丘陵深处”记录渐行渐远的村庄；“南山往事”呈现旧照片里的倒影；“乡野美食”展现篱笆墙内的烟火；“履痕处处”讲述姑蔑人的山南水北。张乎对人事景物的描写，让读者深切感受到时光流逝中消逝带来的触动。

第一辑 丘陵深处：渐行渐远的村庄
莘畈记忆
北山的水
故乡的茶园
北山雪
晨光照耀上境
尖峰梅园
化肥厂
南山秘境
学岭头之夜
十九岁的小镇
青草乌云，高儒停久
双汇路
汤塔公路
塔石夜色
陶家站
小红楼
下社坞
晒谷场
祝村
月牙湾
井上村
汇潭甘蔗林
第二辑 南山往事：旧照片里的倒影
洞叭坞纪事
北山亲戚
桃的记忆
丑丑
父亲
复式班
苦楝树
火挈
癞头
慢性病
麦秆扇
街灯
我的数学梦
灶台
轩轩小路
第三辑 乡野美食：篱笆墙内的烟火
年粿
年味汤团
的卜
柿子
菱角
薜荔
烂咸菜滚豆腐
端午说粽
秋来辣酱香
早桂花，迟桂花
作糕
灰汁糕
佛耳草
人间美味番薯干
豌豆、佛豆和蚕豆
四月初八，乌饭叠塔
第四辑 履痕处处：姑蔑人的山南水北
游埠市早茶
古村酿酒人