《刘小川读杜甫》是文人传记作家刘小川新作。刘小川用深厚的文学功底描绘了一个漂泊大半生、坎坷无数依然坚贞不屈的杜甫，他幼年多病、少年壮游、中年逢难、晚年流离，经历了开元盛日与安史之乱，见证了唐朝一步步由盛转衰。作者将数十首杜诗串联于杜甫生平记叙之中，带领读者触摸杜甫内心世界，见证他“诗史”般伟大作品的诞生。
唐代诗人中，有一个人好像一直是皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫。他瘦而高，拄着一根拐杖，走路慢吞吞，活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的，有时还半闭着，看上去昏昏欲睡。但这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿，好比观世音菩萨能看见人间的苦难。所不同的是观世音菩萨法力无边，他能含着动人的微笑救苦救难，而杜甫只能眉头紧锁，把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。
他有一首诗，叫《茅屋为秋风所破歌》，开篇就说：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
秋日里的天高云淡，杜甫不写诗。阴风刮起来了，灵感却随风而至。人倒霉时喝水都塞牙，秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草。
茅飞渡江洒江郊：高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，……
杜甫真是霉到家了。成都这座草堂，全家人靠它遮风挡雨。秋风萧萧，小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是用作柴火了。阴风方去，黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜。
布衾多年冷似铁。骄儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
“骄儿恶卧”，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫彻夜听漏雨，狼狈相可想而知。时值“安史之乱”，杜甫避乱于成都。长夜沾湿，忧家忧国，憔悴诗人盼天明。胸中的诗句源源流出，应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨。结句陡起，喊出中国读书人的豪言壮语：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！
何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。
这首诗，堪称杜甫素描自画像，概括其一生。此间他又写《楠树为风雨所拔叹》《枯棕》《病橘》等，单看诗名，已知心境。
他是中国的苦难诗人，集个人、国家、民族的苦难于一身。
依我看，“苦难”二字，比“现实主义”这类词汇更能抵达他。
他未能活满六十岁，死在洞庭湖里的一条破船上。他饿了几天肚子，据说是猛吃牛肉撑死的。郭沫若先生考证说，那是病牛，牛肉有毒。如果此说成立，那么杜甫既是撑死的，又是被毒死的。
本文只想追问一个问题：杜甫那双眼睛，为何能看见那么多的苦难？
子美小传 / 001
子美的诗 / 099
绝句四首 / 100
其三 / 100
绝句二首 / 101
其一 / 101
闻官军收河南河北 / 102
春夜喜雨 / 103
江南逢李龟年 / 104
望岳 / 105
春望 / 106
茅屋为秋风所破歌 / 107
梦李白二首 / 109
其一 / 109
月夜忆舍弟 / 111
羌村三首 / 112
其一 / 112
其三 / 114
赠李白 / 116
饮中八仙歌 / 117
百忧集行 / 119
忆昔二首 / 120
其二 / 120
遣怀 / 122
兵车行 / 125
奉赠韦左丞丈二十二韵 / 127
丽人行 / 131
前出塞九首 / 134
其一 / 134
其二 / 135
其三 / 136
其六 / 137
其九 / 138
自京赴奉先县咏怀五百字 / 139
月夜 / 145
悲陈陶 / 146
哀江头 / 147
赠卫八处士 / 149
蜀相 / 151
江村 / 152
春夜喜雨 / 153
江畔独步寻花 / 154
其六 / 154
江上值水如海势聊短述 / 155
客至 / 156
旅夜书怀 / 157
负薪行 / 158
登高 / 160
江汉 / 161
登岳阳楼 / 162
南征 / 163
小寒食舟中作 / 164
新安吏 / 165
石壕吏 / 167
潼关吏 / 169
新婚别 / 171
垂老别 / 173
无家别 / 175
恨别 / 177
楠树为风雨所拔叹 / 178
病橘 / 180
