2007年春上，山风将地皮子吹软了之后仍在不停地呼啸，王村离家的决心也在山风的节奏里不断高涨，他知道这是时光在催促，也是生活在提示，所以轻轻合上屋门的那一刻他没有心生愧意，他认定自己每一次背井离乡都是为了这个家。顶着一弯残月，他像个侥幸越狱成功的犯人，头冲北，屁股冲南，一口气就窜到了庄外，在翻过庄前最高的那座峁梁时才停下来向身后回望。那时的天还没有放亮，漆黑的村庄还没有睡醒，他相信，自己的女人肯定也没有睡醒，没睡醒多好啊！他希望女人最好能睡到日上三竿，等女人睡足了醒来时，他早已在百公里之外的长途客车上了。
家与公路之间还有五公里左右的山路，拂晓前，掠过山顶的春风仍然软中带硬，尽管他的脸有些冰冷和轻微的刮痛，但大山却像梦中的女人那般睡得安详，而这种安详都能让空气中的声音与心跳合拍。唰唰唰！嗵嗵嗵！脚步有多快，心脏就紧跟着跳多快。直到踏上201省道时，他才算松了口气，呼吸也紧跟着顺畅了些，毕竟眼前的这条路是个临界点，能送他远行，带他去捡拾生活。
不论长途还是短途，蜿蜒在山里的客车都没有固定的站点，哪里有人哪里就是站点，跟招手停的出租车差不多。路边上已有三个人候着了，不用问，他们也是来乘车的。在这灰蒙蒙凉飕飕的清晨，三个人正一字排开坐在各自的行李卷上，边闲遍边嗑着麻子。这如果让外地人看了或许会纠结上一阵子，但王村是本地人，所以他自然明白，也能理解。山里人离不开麻子，所以他们才更闲得住，胃口也比川里人的好。
忙碌中的三位只扭了一下头，便继续执着地消耗着衣兜里的存货，好像此刻多吃一粒麻子就能长生不老似的。俩男人分坐在女人的两侧，他们一个是强壮的大块头，一个是瘦猴，年纪也相差很大，从嗓音的粗细上便能听出瘦猴至少要比大块头小上一轮。大块头话不多，都是那瘦猴在不停地叽叽喳喳，麻子皮和那些没头没尾的话正争相从嘴里往外喷。女人也没说话，她头上箍了条折成三角的棉围巾，穿着看不清花色的棉袄和棉裤，像个肉粽子似的严包密裹，鼓鼓囊囊的，看上去既笨拙又不好看。她将围巾的前沿扣得很低，似乎已低到鼻尖处，只有那张不住弄出嘎嘣声的嘴被留在外面。她一面把耷拉下来的头发往围巾里塞，一面紧张地嗑着麻子，就像在参加嗑麻子比赛一样。王村注视她很久，心里也好像被猫抓了很久。由于好奇，他很想看一眼女人的尊容。但他最终也没能如愿，唯一明确的一点是这三个人比他先到，由此看来，班车还没有到。天光又放亮了一些，他眨了眨眼，又绕着三人转了一圈，才发现俩男人的身形有点儿熟，似乎是在哪里见过的，但又不真正相识，便问道：“你们是从哪里来的。”
三个人仍没开口，只有瘦猴懒洋洋地用嘴往路对面努了一下，也算是个回答，至少已告诉他，他们是来自公路另一侧的董家坡。这就对上号了，前些年他们肯定在集市上碰过面的，近几年他一直在外漂泊，本来连熟人都撂生了，何况这些个半生不熟的呢。当然，这种状况在如今的乡下是带有普遍性的，也是一种令人无奈的趋势，他们生活的圈子一下子变小了，除远亲近邻或有其他瓜葛者之外，村与村，户与户，人与人之间的关系全变淡了。王村是有心人，自然有超乎常人的想法，他担心，城里人那种住对门不相识的情形或许会在有朝一日蔓延至乡村，就像他与这三位，其实仅相隔了一条公路，而今这条公路却变成了一道有形的边界，是构筑在双方心理上的，董家坡与他所在的龙山镇已经被这道屏障给隔开了。
P1-2
展开
