大江健三郎（1935-2023），日本作家，生于四国爱媛县大濑村，东京大学文学部法国文学专业毕业。一九五七年小说《死者的奢华》入围芥川奖，翌年（1958）以《饲养》获第三十九届芥川奖，为当时非常年轻的芥川奖得主。一九六七年长篇小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖，一九七三年长篇小说《洪水淹及我的灵魂》获第二十六届野间文艺奖，一九九四年获诺贝尔文学奖，是第二位获此殊荣的日本作家。
　　
　　许金龙，浙江越秀外国语学院教授、中国社科院外文所研究员，译有《别了，我的书！》《水死》和《晚年样式集》等长篇小说以及《定义集》和《读书人》等长篇随笔，其中《别了，我的书！》获第四届鲁迅文学奖优秀文学翻译奖，同时发表《“穴居人”母题及其文化内涵》等代表性论文。

　　《别了，我的书！》：
　　“可干了了不起的大事呀！你小子，是要给从土佐湾飞到山这边来的敌机发信号吗？”
　　古义人明白，除了家里人之外，知道“上海阿姨”所送礼物的，唯有繁一人。
　　那是繁在峡谷里住下后的第一个冬天。国民学校的学生全体集中在操场上，这是一个被包围在因积雪和污泥而显得肮脏的田埂间的狭小操场，由颤抖着的瘦小身体拥挤而成的一个大疙瘩。在这之后，大家要行进在贯穿峡谷的道路上，最终将登上三岛神社的石阶，在最高处的正殿前整理队伍，祈求战争取得胜利。大家等待着领队的校长到来，但是校长一如每当此时都会姗姗来迟那样迟迟不至，教师们也不前去催促。
　　繁和他手下那帮跑腿的搡开并逼退因寒冷而显出阴郁、沉闷面容的孩子们，径直向古义人走来。接着，繁这样说道：
　　“你小子的老娘，不是咱妈的朋友，只是被带到上海去的女用人，让她作为乳母在那里打工。工作干完后，咱爹就让你妈怀上了你小子，然后，咱爸就把她送回这深山里来了。尽管如此，你小子假如喊咱叫大哥，咱可饶不了你小子！”
　　古义人向着比自己高出一头的繁猛扑过去，两人扭作一团，在积雪融化了的泥水地上翻来滚去。原本用一颗陶质纽扣系着的上衣撕开后露出了胸脯，自己那没穿衬衣的、瘦削的土黄色胸部，被繁那白嫩、壮硕的肩头紧紧压住。尽管如此，也不知怎么想的，古义人接住被繁的手下踢过来的石块儿，调整了一下握姿，就往繁那个剪着齐眉短发的脑袋上砸去……古义人成为作家后曾多次写到这个情景，却没有提及那个正在战斗的孩子想要杀死对手，也就是说，没有提及自己存在着暴力冲动……
　　不久后，古义人在大桥的桥头处再度遇上“在”里那位老人。老人说道：
　　“你小子，真是个让人害怕的家伙！”
　　自那以后，直到升入邻镇高中而离开峡谷，古义人再也没有被孩子们真正接纳为伙伴……不过，繁在那个早晨大声说的那些话并没有在峡谷里流传开来，古义人也没有就此事的真伪询问过母亲。话虽如此，母亲无疑已经知道了那天发生之事的详细情况。这件事的一端牵连着自己，这让古义人感到极为羞耻。
　　古义人再度直视着母亲说话——已经很久没有这样了——是在翌年三月。当时，繁顺利通过中学的升学考试，正要搬离高岗上的家前往松山市内。相关手续也好，准备工作也好，全都由母亲一手承担。古义人无意间听说，不仅繁在升学考试前使用的参考书，就连从上海带回来的那些有趣的书，也全都被他分送给了这两年间结交的朋友。亚沙告诉母亲，听说繁对别人讲，如果那些书就那么留在这里，照看高岗上房屋的长江家里的人就可以随心所欲地使用了。而繁本人却讨厌这样。
　　繁搬走后不久，母亲把白米装进军袜并缝上袜口，带着几只这样的布袜去了松山。古义人在想，这大概是为在战时配给制度下开始借宿生活的繁送去的吧。虽说是在峡谷里，可家里并不是农家，古义人家本身的粮食也很紧张。因此，当母亲大清早出门时，古义人和亚沙都深切地感到自己受到了不公正待遇。
　　夜晚回到家里的母亲满是尘土，身子缩得很小，神态疲惫且不愉快，却从把米袋也放入其中的大提篮里取出作为礼物的书籍递给了古义人和亚沙。在母亲备好那顿迟到的晚餐的折叠式矮饭桌上，亚沙翻开自己得到的书看了起来，可古义人却碰都不碰一下自己的书。沉默无语地吃了那点儿可怜的食物后，古义人正要回到自己的房间去，却被母亲叫住了：
　　“那是我去了像是有书的人家，用米换回来的东西，所以，古义也要读！从繁那里要来书再交给你之类的事，我不做！”
　　于是，对于把《哈克贝利·费恩历险记》和《尼尔斯骑鹅旅行记》拿在手里的古义人来说，一个崭新的读书时代开始了！
　　《哈克贝利·费恩历险记》是岩波文库的两卷本，惧怕松山再度遭到烧毁全城的空袭，市民以其交换大米也是可能的。不过，即便在孩子看来，塞尔玛·拉格洛芙①的译本也不是寻常可以得到的那种装订本。古义人多年后得知，那个版本是笃学之人自学了瑞典语后研究、翻译，并以私家版的形式发行的。或许是“上海阿姨”通过东京女子大学同窗会的关系先弄到手，然后把这书送给了繁，再辗转到了古义人的手里？……
　　其后，母亲一度曾试图在古义人和繁之间斡旋。战败之际，被修炼道场那帮年轻人抬到城里去的父亲凄惨而悲壮地死去后，古义人升入松山的中学的希望便完全不可能实现了。不过，村子里设置了新制中学，不仅古义人要升入这座学校，根据新设定的学区制度，就连正在松山的中学里学习的繁，也要转学回到邻镇的新制高中。母亲的斡旋设想，就开始于得到这个信息的时候。从新制中学升到那所高中去的古义人和即将转学回来的繁，终于要在同一座学校里学习，成为朋友之事也是可能的……
　　……

第一部 宁愿听到老人的愚行
序章 看呀！他们回来了
第一章 “小老头”之家
第二章 阅读艾略特的方法
第三章 回到三岛问题上来
第四章 被摄像机所撩拨

第二部 死者们的交流用火进行
第五章 暧昧的软禁
第六章 三岛=冯·佐恩计划
第七章 在狗和狼之间
第八章 鲁滨逊小说
第九章 突如其来的虎头蛇尾（一）
第十章 突如其来的虎头蛇尾（二）

第三部 我们必须静静地、静静地开始行动
第十一章 “进行破坏”的教育
第十二章 怪异之处处于优势
第十三章 “小老头”之家被爆破
第十四章 “奇怪的二人组合”之合作

终章 “征候”
小说作者大江健三郎与长江古义人的对话