1.爱尔兰短篇小说的伟大传统令每一位活跃于当代文坛或重生的爱尔兰小说家都不容小觑。本书是尘封多年再得新生的爱尔兰传奇女作家布伦南经典短篇集，获艾丽丝•门罗、艾德娜•奥布莱恩盛赞的爱尔兰女性主义文学先驱。2.女性视角、细腻叙事，静水流深，再现爱尔兰短篇小说的伟大传统。3.布克奖得主、被誉为当代“爱尔兰第一桂冠小说家”的安妮•恩莱特作序：“对新生代的爱尔兰女性作家而言，布伦南是尚未胜利的昔日斗争的伤亡人员，她的文字能很好地支撑她被复兴的名声，尤其是那些关于爱尔兰的故事。这些故事极具现代感，也就是乔伊斯《都柏林人》的那种现代感。”
某个周四的下午，一个卖苹果的老头敲响我们都柏林家的大门。我觉得他大概有九十岁了。他的头发又稀又白，拱着背，表情茫然且谦卑。他一只手攥着帽子，另一只手放在身边的一大篮苹果上。听到他敲门，我的母亲打开门，站在那儿注视着他。我在她身后偷偷朝外看。当时我九岁。闪现在我脑海中的第一个问题是，这个瘦弱的老头怎么拎得动那么大一篮苹果——因为就我所见，他身边没有任何帮手。第二个问题是，他拎着这么重的东西，是走了多远来到这儿的。这些令人难过的想法肯定也同样出现在了我母亲的脑海里，但她没有机会问他任何问题，因为门一开他就开始说话了——描述他的苹果，夸赞它们，说它们多么便宜。他每说几个字就会停顿一下，似乎也不是为了喘口气，而是为了整理思绪，确保门仍然开着，我们仍然在听，可能也是为了确认他自己仍然站在他认定的地方。我的母亲一有机会礼貌地打断他，便急忙说她会买一打苹果吃，再买一打苹果用来烹饪。她从厨房里拿出两只大碗来装苹果，并付钱给老头。她留我来关门。我看着他拖着脚沿铺着地砖的小径走向人行道。他小心地关好身后我们的门，便开始敲隔壁的门，但我立刻告诉他邻居出去了。他点点头，没朝我看，继续往前走去。我赶紧跑到前厅里。透过那里的窗户，我能看到他拜访其余四家人时运气如何。从他迅速退出每扇门的速度、以及他猛地拉上身后的门的样子来看，我判断他没再卖出苹果。
我跑到厨房里。我的母亲已经在削烹饪用的苹果皮了。她的弟弟，我的舅舅马特，站在通向花园的门边抽烟。我的妹妹德丽，坐在一把椅子上，正试图将双手在椅子背后交叉握住。
“我猜你是把他篮子里的每一只苹果都买下来了。”舅舅对我母亲说。
“哦，没有，”我马上说，“他的大部分苹果都剩下来了，他没再卖出任何苹果。我们一定是唯一买了苹果的。”
“我不是早告诉过你了吗？”我的母亲看着苹果说，“上帝保佑他，看到他手里捏着旧帽子站在那儿，我的心都要碎了。”
“买半打就够了。”我的舅舅和气地说，“现在你鼓励了他，你的余生他都会趴在你的背上。难道不是这样的吗，梅芙？”
“就像大海老头。”我说，但他们没有理会我。
“你应该为自己感到羞耻，”母亲对舅舅说，“总是把人想到最坏。这是我第一次看到他，假如他再出现在这里，倒是会让我大吃一惊。拖着那么个大篮子一家家卖苹果，对他来说不划算。”
我想到那个缠着航海家辛巴达的老头。我想到辛巴达初见他时，老头看上去是多么无助且虚弱，以及辛巴达背上他后，老头是如何越变越重、越变越强壮的，直到一切为时已晚，辛巴达开始憎恨他。这是一个让我着迷的故事，尤其是对老头爪子般的手残忍地抠进辛巴达肩膀的描述。
接下来的周四，卖苹果的老头又出现在我们家门口，在下午的同一时间。我的母亲开门时，他像上次那样站着，手里捏着破帽子，弓着背，身边放着苹果篮子，但这一次篮子上面稳稳地摆着两个装满苹果的棕色大纸袋。他艰难地弯下腰，拎起纸袋，把它们递给我的母亲，嘴里说着一些我们听不懂的话。他不得不重复了两遍，我们才听懂。“每袋一打。”他说。
我的母亲想开口说些什么，但她改变主意，转身，取钱，付给他，接过苹果。我站在门口，盯着他看，希望能在他暗淡的目光里捕捉到一丝邪恶，就像辛巴达在海滩上发现的老恶棍身上的那种邪恶，但这个老头看上去没有丝毫邪恶的迹象。我又透过前厅的窗户观察他，接着我去厨房陪我的母亲。
“他没有走近其他任何一栋房子，”我郑重地说，“我想他是害怕他们不会买。”
“我想他是害怕。”母亲郁闷地说，“但我今天本不想要两打苹果。我最多只会买半打。而且那天你舅舅马特在这里，我不愿当着他的面说，但老头卖得比麦克罗里商店贵。”麦克罗里是街角我们购买食品杂货的商店。“哦，算了，”母亲说，“或许这些苹果质量更好。”但她把袋子放在厨房的桌子上，都没有打开。
“他在依赖我们。”我说。
“噢，我很明白，”我的母亲说，“我开始就是个傻瓜，现在我永远也摆脱不了他了。如果他下周再出现，我会买半打，不会买更多。我会准备好只够买半打的钱。”
这个决定让她开心了一点，她把苹果倒在桌上。
“它们是很好的苹果，”她说，“我好奇他是从哪里弄来的。”
“我好奇他是从哪里来的。”我说。
“噢，可怜的老基督徒，”她说，“而且他大概还得一路走过来。”
“除非他能找到什么人背他。”我说。
“带着那么多苹果，不可能的。”她吃惊地说。
“他看上去很累。”我一边说，一边努力回想他的手是否跟爪子一样。
“他为什么不该看上去很累呢？”我的母亲说，“他是年纪很大的老头了。”
下一个周四，老头敲门时，她手里拿着准备好的钱去开门。她一开门就抢先发话。
“今天我只想要半打苹果。”她一边对他微笑一边明确地说。我也微笑，以示我们没有坏意。他怀里已经抱着苹果袋子了，他举起袋子递向她。他站在我们通往小径的前门下的一级台阶上，于是尽管她是一个娇小的女人，他却显得比她身型更小。她严肃地重复了一遍她刚才说的话，并对苹果袋子摇摇头。
“就给我来半打。”她说，我不知道她是否还在微笑，因为我在盯着老头看。他似乎快要哭了。我的母亲突然伸手接过那两个纸袋，并匆忙走开，叫我拿钱付给他。
“现在我们该怎么办？”他走后，我问她。
“哦，我倒不是非常嫌弃这些苹果，”她说，“我只是不喜欢不得不买它们的感觉。”
“你看到他的篮子，除去我们买下的苹果，总是装得满满的吗？”我说。
之后的几个周四，我们没有抵抗，但我确实有注意到老头的手指一点也不像爪子。它们短而粗壮，骨结突出。
然后，距我们第一次买下那两打毁灭性的苹果过了大约三个月后，一个周四，我的母亲决定，那天诸事不顺，这一次她将坚定立场，为一切做个了断。
“那么听好了，”她说，“今天我不会再从那个老头手里买苹果了。即使我想要苹果，我也不会买。即使他把门敲坏，我也不会应门。”
我和德丽交换了一个期待的眼神。我们将假装不在家。以前有不速之客来拜访时，我们这么干过，我们非常喜欢假装不在家。我们喜欢保持寂静无声，倾听前门徒劳的敲门声，我们尤其喜欢在那些时刻我们的母亲完全倚赖我们的感觉，因为我们确定我们发出任何细微的轻响，无论我们在房子里的何处，都会被外面竭力倾听的耳朵捕捉到。当我们最终听到我们的小门被铿锵一声关上，知道我们挫败了敌人时，我们总是充满了胜利的喜悦。然而，这一次，还有一种我们难以形容的额外悬念。老头的敲门声响起时，我们全都在厨房里。我们的厨房和前门之间仅隔着一条狭窄的小走廊，于是我们关上厨房门。我们听到了第一声敲门声，接着是第二声，然后是第三声。最后，老头急迫地连续敲了几次。我和德丽开始踉跄地走来走去，控制不住地咯咯直笑，我的母亲责备地看了我们一眼。总之她很紧张。
一个熟悉的沙哑嗓音传进我们的耳朵里，我们惊骇地注视着彼此。
“他一定是想办法进来了。”我的母亲害怕地小声说道。
我异常小心地逐渐打开厨房的门。“他把手伸到信箱里去了。”我扭头对她们轻轻地说。
前门的中间有一道宽缝，邮差把信和文件从那里塞进来，这样它们就会掉在门厅的地上。在门朝外的那一面，这道宽缝上有一块保护铜片，老头已经掀起铜片，正试图透过宽缝看到门厅里面。我们很清楚这道缝只能让人看到门厅有限的一部分，但意识到他发现了房子的一个开口，让我们震惊得无以复加。突然，他开始透过宽缝大喊。
“他在疯狂地咆哮！”德丽低语道，“他会把我们全都杀了。”
“你能听明白他在说什么吗？”我的母亲问，她吓坏了。
“他在说，‘苹果，苹果，苹果。’”我说。
我和德丽瘫倒在地，开心得难以自制。母亲把我俩一起推到外面的花园里，接着她自己也走到外面。
“你们没有良心吗？”她说，“怎么能这样嘲笑一个大概从来没吃饱过的不幸老头！”
“现在我们是真得不能在里面搅和了，”我说，“因为我们在外面的花园里。”
德丽跟我一起尖声大笑。
“假如我觉得他能听见你们的话，”母亲很凶地对我们说，“我会把你俩都杀了。”
“咳，现在去应门已经太迟了。”她补充道，“这样一出之后，我没办法面对他。下周我会补偿他的。”
突然一切陷入寂静——没有敲门声，也没有叫喊声。
“他走了。”母亲说，语气既内疚，又放松了许多。
就在这一刻，隔壁家女人的脑袋出现在了隔开我们家和她家花园的那堵墙上，她顶着一头乱发，眼神热切。“布伦南夫人！”她喊道。她的声音很有穿透力。“外面有个老头，带着要给您的苹果。他说他在您家门口已经等了半小时了。他说他定期来这里，他知道您信赖他。我跟他说您在花园里。现在他一定是又回到您的门口了。他就在那儿。”
他就在那儿。敲门声再度响起。
“噢，上帝宽恕我！”我的母亲喊道，“那个老流氓！他肯定知道我在躲他。”
“您在躲什么？”我们的邻居尖声说，“您欠他什么吗？”
“噢，没有，”我的母亲愤怒地说，“但我不想买任何苹果。”
“哦，您为何不直接叫他走人呢？”
“我会的，当然。我马上就要这么做。”
“直接告诉他您的想法，他让自己变成了一个讨厌的人，并当着他的面关上门。”我们的邻居喜闻乐见地指导我们。
母亲走进厨房，拿起她的钱包，迈步走向前门，我和德丽跟在她身后。老头看上去很可怜。这次他忘记脱帽子了，他的眼睛闪着光，但很难说是因为痛苦还是愤怒。他看也没看我母亲一眼，就粗鲁地把两袋苹果推进她的怀里。她打开钱包，付钱给他，接着苦恼地大声说：“我不是一小时前刚去买了食品杂物吗，现在我缺了四便士！”她把钱递给他，并给他看她的钱包空空如也。“此刻这是我手头所有的钱了。”她说。
他抓过钱，数清楚，丢给她一个可怕的鄙视眼神。然后他拎起那只跟往常一样苹果装得扑扑满的巨大篮子，转身离我们而去。这一次，我们全都站在前厅的窗户前，注视着他。他没有关上我们的门，他慢慢地在街上疾走，仿佛是急不可待地要远离我们。
“最初，他以为我们在嘲笑他，”母亲说，“现在他认为我是想跟他讨价还价。他可能知道下次我会补偿他。”
“下周，我们会在他敲门前，就替他把门开好。”
但接下来的一周，老头毫无踪影，他再也没来过我家附近，尽管充满懊悔的我们有在等待他。一天下午，舅舅马特来我们家串门，母亲正处在倾诉情绪中，就跟他讲了整个故事。
“哦，我本可以告诉你的。”他咧嘴一笑说道。
“倒也不是因为苹果，你明白的。”母亲说。
“哦，不是苹果。”舅舅说，“你不介意他来你家门口，直接要钱，就像你接待的其他乞丐一样。”
对任何出现在我家门口的人，母亲都无法拒绝给他们食品、衣物和金钱，这点大家远近皆知。
“我到底得跟你说多少次啊，不要叫他们乞丐。”她生气地对舅舅说，“他们只是很不幸，我是你的话，不会这么快取笑他们。”
“好吧，你已经彻底摆脱他了。”我的舅舅说，“那么我就告诉你吧，前几天早上，我在奥康奈尔大街上看到他了，他穿着一套我买不起的衣服，而且没拿任何苹果。就是你觉得可怜的老头。”
“你怎么知道那是他？”母亲大声质疑道，“你压根就没见过他。”
“他第一次出现在门口时，我不是在这儿吗？我正站在厨房的中间，你大敞着客厅的门。我当然看见他了。”
“好了，你在奥康奈尔大街上见到他，这全是你编出来的。”
“我看见他了，我从他身边经过，距离近得都可以碰到他。他在德拉康德姆的已婚女儿，跟他在一起。”
“你怎么知道那是他从德拉康得姆来的已婚女儿，请问你？”
“噢，你无法认错她。”我的舅舅轻快地说，“我能从她戴帽子的方式认出她。”
“你的这张嘴呀，马特。”我的母亲说，“我从来不知道该不该信你。”
至于我，我相信我舅舅说的每一个字。
序言
大火之后的早晨、
大海老头
流言之桶
我们的复仇日
谎言
附身于我们的魔鬼
聪明的那个
年轻姑娘可能会糟蹋掉她的机会
一个自由的选择
可怜的男男女女
饥饿的侵袭
家的壁垒
淹死的男人
结婚十二周年纪念日
上面有粉色大玫瑰的地毯
仁慈的影子
沙发
最大的孩子
非洲的故事
圣诞前夜
情感之泉
译后记
