由身份尴尬而生出的悲叹，并不足为外人道，所以“泪自不干”是林黛玉的常态，对身份的感知也大大超于常人。宝玉挨打，府中女眷上自贾母，下至各房姐妹都去轮番探视，黛玉自然而然就会“想起有父母的人的好处来，早又泪珠满面”。第四十九回，薛宝琴、邢岫烟和李纹、李绮联袂进京，齐聚贾府，热闹非凡，黛玉想到“众人皆有亲戚，独自己孤单，无个亲眷，不免又去垂泪”。与宝玉拌嘴后去怡红院寻宝玉，结果被晴雯误关在门外，林黛玉本待争辩，却最终左右思虑，想的还是自己的身份处境，“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边，如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣”。
黛玉有这些思虑，并非故作矫情，她虽然敏感多思，但所思所虑都是有的放矢。她与宝钗说的一番话，道出自己客居的艰难：“你如何比我，你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”所以宝钗建议黛玉喝燕窝粥，并顾虑了黛玉不能自主的处境从自家送来材料，黛玉非常感激，不仅因为燕窝，更因为宝钗体贴出了她客居的难处。
另一个能体贴黛玉难处的人，就是宝玉。宝钗给黛玉送燕窝这件事的后续是宝玉跟贾母透露了意思，然后凤姐马上就开始给黛玉送燕窝了。这件事通过宝玉与紫鹃的对话侧面描写出来，宝玉说：“我想着宝姐姐也是客中，既吃燕窝，又不可间断，若只管和他要，也太托实。虽不便和太太要，我已经在老太太跟前略露了个风声，只怕老太太和风姐姐说了。我告诉他的，竞没告诉完。如今我听见一日给你们一两燕窝，这也就完了。”紫鹃说：“原来是你说了，这又多谢你费心。我们正疑惑老太太怎么忽然想起来，叫人每一日送一两燕窝来呢？这就是了。”从二人的对话可以看出，贾宝玉对黛玉确实关爱至深，事事不关心的“富贵闲人”愿意为黛玉做到如此无微不至，而且这样的小事多年以来应该是做了不少，从另一个角度看，则是黛玉在这个家中的处境确实有种种为难，一两燕窝都需要这样左思右想难以周全，所以“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。从这种意义上说并非夸张，林黛玉的客居身份确实让她遭受着无形无声的慢待和脸色，日复一日说不出口的苦楚往往更伤人。
相比之下，盛明兰和李晓暖最初则是旁观者的心态，现代人乍然进入古代，人生发生翻天覆地的改变，最初的反应都是拒绝接受，随着时间的流逝，二人逐渐由最初的消极淡漠而渐次融人生活，投入感情，但始终保持着一份旁观者的疏离感。
明兰借着身体有病，不说不笑地木然了很多天，其间，她经历了古代内宅的嫡庶大战，失去生母，深感人情冷暖，再然后又是嫡姐出嫁，受宠的嫡姐在自己的婚事上，没有任何发言权，古代女人婚前婚后的可悲处境都明确地表现了出来。盛明兰前世很有主见，为了追求自由自主的人生，为了奔前程可以去支边吃苦，可在看过了身边的世界后，也只能含着泪不甘心地告别前世的自己，告诉自己只能甘心，接受这个女人无法独立自主的社会。在佛像前默默流泪后，她开始接受了自己的身份，而且马上有了透彻的认识“她既没有实力派的姨娘做生母，又不是嫡母所出，她将来在盛府的地位会很微妙的，她这次投胎实在是鸡肋，比差的要好些，比好的又差些，比上很不足，比下却没余出多少”。虽然这样的认知让明兰沮丧，但她还是能够认清现实，非常聪明地趋利避害。《知否》中也有送绢花的情节，而且婆子也是都给别的姊妹送完才给明兰，明兰还特意问了是不是先给了四姐姐和五姐姐，得知两位姐姐都有了她才欣然接受，这段显然是对《红楼梦》情节的模仿与反转，显出明兰与黛玉截然不同的处事风格。明兰明确知道自己想要什么，“来这世上一遭，本就是要好好过日子的”，因此被称赞“淡泊，明净，豁达”。李晓暖的思想过程更为简单，留在古家，成为表小姐与古家的少爷小姐同起同坐后，她非常清醒自己的不同，常说的是知足，一再告诫自己身边人，不要轻易表现不满招惹是非，“就是比这个差上十倍去，我都满足得没半分挑剔处”。李晓暖初到古家，古夫人并没有像对待自己子女一样给李晓暖安排早上进补的燕窝粥，还是李老夫人问起，才给李晓暖屋里送去，而且送去的燕窝也是次等的，李晓暖身边的丫鬟心中不忿，都被她压服住。李晓暖认识得很清楚：“我是老祖宗捡来的野丫头，是依附古家求个暖饱的孤女，这身份变不了，别的也都跟着变不了，再说，如今这日子，没哪一处不好，人哪，要知足，心比天高，就只能命比纸薄。”所以她不要求古夫人一视同仁，也不在乎下人势利轻视，对于不太如意的处境坦然处之。不难看出，这段燕窝粥的故事又和黛玉喝燕窝粥的内容有着明显的互文。
展开
