切入口小，结构精巧，层次丰富，气脉相通，这是黄立康的散文写作追求。黄立康用他的努力让我们细致地领略了云南这片土地上奇异的自然风貌和独特的民族文化，用质朴、美妙的文学形式，铭刻和传递着民族的记忆和情感。在这条努力跋涉的道路上，他一次次走进民族文化，然后再走出来，因此，他形容自己更像是个翻译者，如何找到合适的表达方式，他一直在苦苦追寻。《巴别塔的砖》抑或只是起点，一切都还在行进中。
——周芳
抄木氏土司诗
云漏斜晖影，山藏古雪阴。
——木公《游十九峰深处》
喜欢抄诗，抄唐诗宋词、李白苏轼，借诗句，临摹旧山水的磨痕，俯视那年岁的人间。
某天，特意寻来木氏土司诗，抄下：“云漏斜晖影，山藏古雪阴。”
这句山水诗，让我想起杜甫诗“星垂平野阔，月涌大江流”。当天地间的动静、冷暖、刚柔、明暗随着笔端光影落到宁静开阔的纸上，我相信，那个在阴天仰望雪山的土司，那个在星夜俯察江流的诗圣，他们想到的都是过去的苍茫事。
抄木氏土司诗，因为一个故乡传说。
故乡后山有观音洞，近年香火重炽。我去寻幽。洞外崖壁上，新香烟痕清晰，旧诗墨迹隐约。洞深处，观音静立，黑暗如同她的慈悲，深幽。我身后，金沙江在下，两岸的云岭山向上斜劈，斧刃锋利。被砍裂的天空像一只残破倒扣的青瓷碟，有光韵和水纹流动，那是云，云是天上的江水。
在洞外，三姑父一反往日的寡言，为我讲起那传说：从江对岸看，我们身旁的山包像虎头。木天王手下的东巴算到这地方风水好，山下村子要出厉害的人才，就建议木天王在山包后挖一条沟，把“虎头”砍断，破风水。去年村里请东巴做法事，青壮男人全部出动，背上水泥沙石，上山填沟，把“虎头”接上。
传说与历史交叠，深意藏在语言的命根中。像一种召唤，魔幻的因果和戏剧性的“续貂”触动了我潜意识底层的懵懂记忆，而这个故事仍在被创作、续写，它仍“活”着，这更让我惊讶。
木天王即木氏土司，于距今八百年的元代崛起，清代被降为土通判，距今近三百年。相隔久远，为什么我的族人还会在不经意间清晰、本能地提到木氏土司，且语气敬畏，仿佛这人，还活着？我看到一场乡民与土司、凡夫与英雄、自我与超我、个体与母体跨越漫漫时空的对答。女娲、上帝照着自己的形象造人，这些神话传说的内核，隐喻我们的言行被虚拟、被按照某种理想塑形。当我们追问“我是谁”，是否可以换一个角度跳到起点询问：“是谁，按照什么坯体塑造了我们？”
我的三姑父不会知道“木天王”专指第十七任土司木增，他所说的木天王可能是土司中的一个，也可能是他们的合体。就连古代典籍对木氏土司的记载，也笼统、模糊：
丽江木氏土官于诸土酋中，传世最远，自唐贞观以来，谱系历历可考。
——明代谢肇淛《滇略》
木氏居此二千载，宫室之丽，拟于王者。盖大兵临则俯首受绁，师返则夜郎自雄，故世代无兵燹，且产矿独盛，宜其富冠诸土郡云。
——《徐霞客游记》
从1253年“迎降”南征的蒙古军队，到1723年雍正元年“改土归流”被降为土通判，经元、明、清三代，其间四百七十年，木氏共历经二十二任土司。春秋笔法将四百七十年熔成一块方形黄铜，把二十二位土官统一写成：木氏土司，端端正正刻在木府大印上、史书语境里。当我们谈论“丽江木氏”时，二十二位土司，是一个人，一个拥有多张面孔的合体。
一场场大雪覆盖高原，凝结不化的古雪，衬出玉龙山的陡峭冷峻，而木氏千年传承的古血，也一层层向上堆积，最终塑形成另一座玉龙雪山，在滇川藏交界的人心和历史间，反射东方的光热，透露古雪的阴寒。
如同云岭诸山仰望玉龙雪峰，在漫长的时光里，木氏土司成为了纳西人自我理想的完美化身，他对纳西族和滇西北来说，如同孔孟老庄之于中华、中国。但在他们生而为人、身为泥胎时，又是谁的女娲之手在揉捏他们？
凤诏每来红日近，鹤书不到白云闲。
——木泰《两关使节》
乌云密布的冬日，和云南博物馆的气质很搭，而馆内记载的历史就像乌云，无法触摸到，但一切都在它的笼罩下。
去省文联开会，中午休息，到博物馆一游，这一游，游园惊梦、井底之蛙的天梦。二楼墙壁上有张云南地图，图上密密标注着圆点和小字，正中几个宋体大字：“明代云南土司设置略图”。当我眯眼看到地图西北角的三个小字“丽江府”时，地图变成转盘突然开始旋转。纳西族、滇西北（甚至整个云南、西南）只是庞大的中华泥身的一部分。
《明代云南土司传笺注》中记载土司数量为四百二十五家（包括土指挥使、土宣慰使、土知府、土知州、土知县等职），木氏作为土知府只是其中之一。土司制度开始于元，完备于明，延续于清，残存于民国，废除于1956年。木氏土司经历的四百七十年，可以视为七百年“羁縻”制度的枝杈。
夏日盛大的阳光照耀着丽江，青幽幽的玉河水轻悠悠地穿过大研古城。河水穿过映雪桥，穿过四方街，穿过木府门前的石拱桥，倒映两岸：柳树是少有的没有临摹古意的景物，它冒着新鲜的绿意；树后有牌坊，造型如同一张方正忠勇的面孔，正中刻有“忠义”二字；忠义坊后是木氏土司府，大门上有对联：“凤诏每来红日近，鹤书不到白云闲”，摘自第十任土司木泰《两关使节》。
因为崇尚中原文化，倡导学习诗书，经过百年熏染，从木泰发轫，后来几代土司接力积淀，渐成气象，就有了“明代木氏作家群”。《明史·土司传》中对此评价甚高：“云南诸土官，知诗书，好守礼义，以丽江木氏为首。”
深沉的文化记忆 周芳 /1
A面
抄木氏土司诗 /3
A面房间 /20
木呷的多重身份 /36
薄地 /47
雾中的姐姐 /58
他的名字叫月亮 /72
风中的声音 /82
云岭间 /94
长征路的长征 /119
B面
柔软的馋 /125
B面房间 /135
气味博物馆 /156
巴别塔的砖 /163
雪孩子 /183
如果我们是蚌 /193
猜童话 /207
江湖远 /212
