作者尼克•霍恩比是英国文坛鬼才,所涉题材多是大众流行文化,如足球、摇滚乐、影视娱乐业等等,文字俏皮幽默、富含深意,在英美国家拥有大量粉丝。
本书可视为向好莱坞超级巨星芭芭拉·史翠珊奥斯卡奖名片“Funny Girl”的致敬之作。英式幽默+霍恩比式的谐谑与反讽表现得淋漓尽致。
本书虚实结合巧妙,数十幅BBC珍贵历史黑白影像巧妙穿插,“沉浸式”阅读别有趣味。
试戏
1
她本无意成为选美王后,但是没办法,就是运气好。这不,眼看着马上就要当选了。
列队展示和正式宣布中间有几分钟的空闲,参加选美比赛的姑娘们身边都围着亲朋好友。大家纷纷向她们道贺祝福。现场自发形成的一个个小型谈话圈,让芭芭拉想起凯瑟琳轮转烟花 :身着靓丽水红色或蓝色泳衣的女孩站在中间,外圈围着一群穿深褐色或黑色雨衣的亲友。这是七月的一天,天气阴冷潮湿,南岸浴场上全是参赛者肤色斑驳、长短不一的胳膊和大腿。她们看上去活像肉店橱窗里吊挂的火鸡。只有在黑池 这种地方,才能赢得这种档次的选美比赛。
芭芭拉并没有邀请任何朋友到场,而她父亲又不愿走过来陪她,所以她只得一个人伫立在原地。她父亲坐在远处一把躺椅上,假装在读《每日快报》 。不过就算他过来,父女二人也只能构成寒碜的、失掉半边的凯瑟琳轮转烟花。但芭芭拉还是希望身边有人陪着。最后她还是朝父亲走去,但是脱离其他参赛女孩,让芭芭拉觉得羞愧尴尬,而不是光鲜优雅。何况还要从吹着挑逗口哨的大批观众跟前走过,所以走到她父亲所在的浴场浅水端,她已经难遏心中的怒气。
“你干嘛呀,爸爸?”她咬牙切齿地问道。
那些原本坐在父亲身旁的人,主要是一些老年游客,一下子来了精神。是一个选美女孩!居然来到他们跟前!还在数落自己父亲!
“哦,你好,宝贝。”
“你为什么不过去看我?”
父亲望着她,好像她要求他去任命廷巴克图市长。
“你难道没发现其他人的亲属都在做什么吗?”
“我看见了。只不过我觉得有点不合适。对我来说不合适。”
“你为什么可以与众不同?”
“我一个单身男人,在一群衣着暴露的小姑娘中间,会把持不住的。到时人们会把我关进去。”
乔治•帕克今年四十七岁,不知为什么早早地发福,显出老态。自从上次芭芭拉母亲和她的税务经理跑了后,他已经单身十多年了。芭芭拉发现,他现在只要一和其他女孩接触,就会强烈觉得自己要把持不住。
“你干嘛要把持不住?”芭芭拉问道。“你不能就站在那儿,只和你女儿聊聊天?”
“你赢得了这次选美比赛,对吧?”父亲问她。
芭芭拉本想红红脸,以示羞怯,却没做到。附近那些能听见他们对话的游客早已放下织毛衣、看报纸等各种伪装,张着大嘴、兴致勃勃地听他们说话。
“噢,我不知道。恐怕不是我吧。”她对父亲说。
其实她早已知道结果了。市长刚才走到她跟前,在她耳边低声向她道贺,还不自然地拍了拍她的屁股。
“得了吧。你比其他姑娘不知道漂亮多少倍。甩她们好几条大街。”
不知道因为什么,哪怕在今天的选美比赛这种场合,她出众的秀色都令父亲感到不快。他一贯不喜欢她向外界展示外表,即使有时在亲朋好友跟前装疯卖傻逗他们发笑,他也不喜欢,因为那也是一种对外展示。没办法,选美比赛从头至尾就是要展示,她本以为父亲今天会原谅她,可惜还是事与愿违。就算参加选美大赛,也要让自己表现得比其他女孩丑一点,这样才合乎规矩,他父亲估计会这样说。
芭芭拉故意装作一副表情,好像在听父亲说以自己为荣之类的话,免得让那些张大嘴巴听他们谈话的外人犯疑。
“摊上一个瞎了眼的爸爸,真是有意思,”她故意说给一旁的游客听。“但愿每个女孩都有个瞎眼的爸爸。”
她即兴说出的这些话,其实并不十分应景,但由于她说的时候故意板着脸,所以说完后引来一阵夸张的大笑。人们的笑声,有时是源于好奇,有时是觉得应该要笑。虽然芭芭拉对此心里明白,但是对于不明就里的人来说,还是觉得莫名其妙。
“我可不瞎,”乔治煞有介事地答道。“不信我来让他们瞧瞧。”
他故意转过脸来,故意朝着周围好奇的游客睁大眼睛。
“你快别这样,老爸,”芭芭拉道。“你别把人吓着,瞎子还转眼珠子。”
“你……”他父亲放肆地指着一位画着绿色眼影的女士说道,“你用的是绿色眼影。”
这位坐在邻座躺椅上的老妇人迟疑地鼓起掌来,仿佛乔治真的瞬间被治好了终身顽疾,或者正在变一个巧妙的戏法。
“我要真是瞎子,怎么会知道?”
芭芭拉能看出来,乔治现在开始有点来劲了。以往他偶尔也玩玩这种假戏真做的把戏。这时要不是市长走到麦克风前,清了清喉咙准备发言,乔治估计还会继续演下去。