正文作者：H. P. 洛夫克拉夫特（1890—1937），美国恐怖和幻想小说大师。短短一生创作了近80篇小说，开创了“克苏鲁神话体系”。斯蒂芬·金、尼尔·盖曼都是他的忠实读者。

注释作者：莱斯利·S. 克林格（1946—  ），美国著名的文学编辑和经典类型小说注释家。其注释过的作品包括《福尔摩斯探案全集》《德拉库拉》《弗兰肯斯坦》，还有尼尔·盖曼的《沙人》（漫画版）、图像小说《守望者》等。

前言作者：阿兰·摩尔（1953—  ），被誉为漫画史上最为杰出的图像小说作家之一，自20世纪80年代以来，其创作影响了一整代漫画创作者。作品有《守望者》《来自地狱》《沼泽怪物》等，并凭借《守望者》获得雨果奖。

中文译者：王予润，原出版社编辑，曾负责出版引进阿瑟·克拉克、罗杰·泽拉兹尼、尼尔·盖曼等科幻奇幻类作家的作品，已出版译作有乔治·R.R.马丁《热夜之梦》、尼尔·盖曼短篇集《高能预警》等。

引 言（节选）

[英] 阿兰·摩尔 撰文

随着20世纪渐行渐远，我们当下的文化视角也越趋宽广，出身新英格兰的诗人、作家、评论家以及惊人高产的书信作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特，其得到的关注度也不断攀升，被视为那个喧嚣混沌的历史时期中最富有魅力又最神秘的人物之一。洛夫克拉夫特的迷人之处，不只在于成为他作品基石的那些令人惊异又极富洞见的思想，更在于他从几无可能的处境，一跃跻身备受尊崇的美国文学正典之列的神奇经历：由一对患有精神疾病的父母孕育，在与世隔绝的环境中长大成人，他写下的不过是几十篇短篇小说和几篇稍长些的作品，这些作品在他生前要么只在耸人听闻、备受争议的“廉价”杂志上发表过，要么就压根没能发表。1937年他去世后，主流媒体最初的反应中最具代表性的，恐怕就是评论家埃德蒙·威尔逊的冷嘲热讽；甚至最积极传续洛夫克拉夫特之名的团体，也常常在传播过程中（或许是不自觉地）扭曲洛夫克拉夫特的小说、哲学以及他生而为人的天性。不可否认的是，更甚者在于他对大部分现代议题所持的可疑立场。比如，他有种族主义，有所谓的厌女症，有阶级偏见，还痛恨同性恋和犹太人，这些都阻止了人们将他的作品当作重要的文学作品来接受；在对他的作品进行严肃评价前，这些问题都必须得到承认和厘清。尽管如此，洛夫克拉夫特的语言与想象力所具有的魔力是如此之大，足以冲破这重重阻碍，使得他如今的声望几乎堪比影响了他一生的偶像埃德加·爱伦·坡；去世后，他从“廉价”杂志转而跻身文学殿堂，这样的轨迹在现代文学史上或许是独一无二的。

至于洛夫克拉夫特的身份之谜——尽管这种说法暗指批评界日复一日企图看透他复杂的世界观和不寻常人格的趋势，但真正的谜题在于，我们时时都能发现他本人及作品是如何神秘莫测。他在世仅46年，但那段年月是近代史上少有的档案齐全的时期；此外，他身后留下大量信件，信件记录了他的日常生活和思想，还有他对自己短暂一生其他面向的观察。据估计，信件数量有十万之巨，其中有些篇幅极长，有不少已归档或以出版物形式留存下来。我们甚至能读到他梦境的细节——以结构主义心理学、后结构主义心理学和精神分析学来剖析他青少年期或彼时日常精神状态的材料日渐增多，怎么可能还有任何关于H. P. 洛夫克拉夫特的生活世界、生活环境或心灵状态的碎片依然有待查考呢？而我们对这位超尘脱俗却又极富攻击性的老派人士所投注的无止境的好奇心，究竟源于何处？

引 言 ╱ 001

前 言 ╱ 007

编辑说明 ╱ 090

短篇和中篇故事 ╱ 093

大 衮 ╱ 095

伦道夫·卡特的自述 ╱ 108

越过睡梦之墙 ╱ 119

奈亚拉托提普 ╱ 138

屋中之画 ╱ 146

赫伯特·韦斯特：尸体复活者 ╱ 163

无名之城 ╱ 213

猎 犬 ╱ 234

祭 典 ╱ 249

难以名状之物 ╱ 268

克苏鲁的呼唤 ╱ 281

银钥匙 ╱ 334

查尔斯·德克斯特·沃德事件 ╱ 352

超越空间的色彩 ╱ 550

敦威治恐怖事件 ╱ 594

黑暗中的低语者 ╱ 653

疯狂山脉 ╱ 747

印斯茅斯阴云 ╱ 897

魔女屋中之梦 ╱ 991

门外之物 ╱ 1039

超越时间的阴影 ╱ 1078

暗夜鬼影 ╱ 1166

附 录 ╱ 1203

附录 1：年表 ╱ 1205

附录 2：米斯卡塔尼克大学教职员表 ╱ 1209

附录 3：《死灵之书》的历史 ╱ 1210

附录 4：旧神宗谱 ╱ 1216

附录 5：H. P. 洛夫克拉夫特作品表 ╱ 1217

附录 6：H. P. 洛夫克拉夫特“改写”的作品表 ╱ 1224

附录 7：流行文化中的 H. P. 洛夫克拉夫特 ╱ 1227

参考书目 ╱ 1242

后 记 ╱ 1279