阅读经典是使人生达到至高境界的一种锤炼方式,这些经典留给我们的不只是艺术上醇厚绵连的回味,还有思想上醍醐灌顶的启迪。“轻经典”系列丛书,汇集了中外15位文学大师的经典作品,并收录了其著作中广受读者喜爱的散文随笔,字字珠玑,句句动人,篇篇佳作,可谓经典、唯美、励志、直击人心的文字。
就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由
照群众行为看起来,中国人是残忍的民族。
照个人行为看起来,中国人大多数是无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉,和有胆量来表现内动的同情。
中国人只会在杀人场上听小热昏,决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑犯;只想把洁白的人齐拉入混浊的水里,不会原谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神。只是“幸灾乐祸”“投井下石”,不会冒一点子险去分肩他人为正义而奋斗的负担。
从前在历史上,我们似乎听见过有什么义呀侠呀,什么当仁不让,见义勇为的榜样呀,气节呀,廉洁呀,等等。如今呢,只听见神圣的职业者接受蜜甜的“冰炭敬”,磕拜寿祝福的响头,到处只见拍卖人格“贱卖灵魂”的招贴。这是革命彰明的成绩,这是华族民国动人的广告!
“无理想的民族必亡”,是一句不刊的真言。我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路,不能容许的是理想,因为理想好比一面大镜子,若然摆在面前,一定照出魑魅魍魉的丑迹。
莎士比亚的丑鬼卡立朋(Caliban)有时在海水里照出自己的尊容,总是老羞成怒的。
所以每次有理想主义的行为或人格出现,这卑污苟且的社会一定不能容忍;不是拳打脚踢,也总是冷嘲热讽,总要把那三闾大夫硬推入汨罗江底,他们方才放心。
我们从前是儒教国,所以从前理想人格的标准是智仁勇。
现在不知道变成了什么国了,但目前普通人格的通性,明明是愚暗残忍懦怯,正得一个反面。但是真理正义是永生不灭的圣火;也许有时遭被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二十四点钟的时间内,何尝没有一刹那清明之气的回复?但是谁有胆量来想他自己的想,感觉他内动的感觉,表现他正义的冲动呢?
蔡元培所以是个南边人说的“戆大”,愚不可及的一个书呆子,卑污苟且社会里的一个不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的;他的行为是极少数人—如真有—敢表同情的;他的主张,他的理想,尤其是一盆飞旺的炭火,大家怕炙手,如何敢去抓呢?
“小人知进而不知退,”
“不忍为同流合污之苟安,”
“不合作主义,”
“为保持人格起见……”
“生平仅知是非公道,从不以人为单位。”
这些话有多少人能懂,有多少人敢懂?
这样的一个理想者,非失败不可;因为理想者总是失败的。
若然理想胜利,那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。有知识有胆量能感觉的男女同志,应该认明此番风潮是个道德问题;随便彭允彝京津各报如何淆感,如何谣传,如何去牵涉政党,总不能掩没这风潮里面一点子理想的火星。要保全这点子小小的火星不灭,是我们的责任,是我们良心上的负担;我们应该积极同情这番拿人格头颅去撞开地狱门的精神。
一 人生随想
就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由/ 002
自剖/ 005
再剖/ 012
求医/ 017
想飞/ 022
迎上前去/ 027
话/ 033
守旧与“玩”旧/ 045
二 云游心踪
巴黎的鳞爪/ 054
翡冷翠山居闲话/ 072
我所知道的康桥/ 075
天目山中笔记/ 085
印度洋上的秋思/ 089
北戴河海滨的幻想/ 096
泰山日出/ 100
丑西湖/ 103
三 高山氤氲
泰戈尔/ 108
济慈的《夜莺歌》/ 114
拜伦/ 124
罗曼·罗兰/ 133
谒见哈代的一个下午/ 140
一个行乞的诗人/ 146
四 诗歌精选
雪花的快乐/ 162 沙扬娜拉一首/ 163
这是一个懦怯的世界/ 164 为要寻一个明星/ 166
去吧/ 167 我有一个恋爱/ 168
我等候你/ 170 最后的那一天/ 174
先生!先生!/ 175 月下雷峰影片/ 177
石虎胡同七号/ 178 沪杭车中/ 180
残诗/ 181 翡冷翠的一夜/ 182
再别康桥/ 185 黄鹂/ 187
生活/ 188 残破/ 189
我不知道风是在哪一个方向吹/ 191 云游/ 193
最后的那一天/ 194 康桥再会吧/ 195
火车擒住轨/ 200