父亲
从计划写老家的人与事之时，甚至更早，我就意识到自己定会专门写写父亲。从前的文章，只言片语地提到他，却没有实实在在地写。那时候，对父亲的生命有着某种回避，我从前不清楚为什么，现在明白了：在我能清晰自身之前，我不可能理解父亲。
在三十岁之前，在看到父亲灰白的头发和日渐苍老的面容之前，我一直以为他的生命仍有着许多美好的可能性，仍会经历我所不知的精彩。但每每等我回乡，第一眼看见他的身形和面容，这些想象中的可能和精彩，都变成了灰白色，淹没在长年累月的平淡之中。不管我是否情愿，年过半百的他，果真老了，还会越来越老。
前一段因事回乡，父亲在车站接我，我下车后有些为他的老态吃惊，才几个月没见，仿佛就有上千个日子把痕迹留在了他身上。透过父亲的影子，我看见老家又一代人的生命在被那儿的水土滋养之后，又被那儿的风雨侵蚀。家族里，爷爷辈只剩下二爷爷和二奶奶、三奶奶拖着病体(这一辈人现在已经彻底离去了)，父辈里三叔老了，四叔也步向老年，而那个村子和村民的命运，却仍和许多年前一样，没有根本的改变，从长远的未来看，甚至更糟了。让我心里刺痛的感触是，父辈们老的不只是身体，还有灵魂。这些老灵魂，在日常生活的惯性挤压中缩得小小的，或者扩得散散的，不再如青年时那么精光四射，亦不再如中年时自信阔达，那是一种疲惫后的淡然，一种苦痛中的超脱。站在自己的中年，回想父亲的前半生，我看见两代人生命的接续和错位，接续处血脉流淌，错位处血肉模糊，犹如看见去年的谷子地里长出了豆子，而今年掉落的豆荚又在风雨中腐烂，孕育着明春的麦苗。庄稼一茬又一茬，人一代又一代，都一样，春秋无语。
还是说父亲吧。
乡村教师
父亲很少谈自己的少年事，仿佛他十八九岁之前的日子是一张白纸，那时候留至现在仅有的痕迹，是一张破旧的高中毕业证和一张穿着军装的黑白相片。毕业证上，父亲的名字依然清晰如刚刚写下，照片上，父亲的笑容天真，面孔清秀。对我的人生而言，父亲的人生仿佛就从这个时期开始。后来的故事被人们的语言补白，二十岁时，经人介绍，父亲和母亲结婚。二十岁他仍带着孩子般的稚气，母亲长他三岁。婚后一年，我出生，我和他成为父子。我八个月大时得了一场病，几乎死掉。姥姥回忆说，在镇上简陋的医院里，父亲总是不停地走来走去，或者瞪着大眼睛一夜一夜不睡，看着比病床上的我还要可怜和无助。我曾问过他当时的感受，时光太久远了，他记得并不深刻，只是说：“你都要不行了。”两年后，弟弟出生，我和弟弟像一横一纵两个坐标，把他永远地定格在父亲的位置上。
婚后三四年，他成了村小学的民办教师。干了几个月，不想干了，觉得挣钱太少，每日看着一群孩子也无聊。那时候，四爷爷还是大队书记，跑到家里游说父亲。母亲炒了几个鸡蛋，切了一盘咸菜疙瘩，他们爷俩喝了大概半小桶散装白酒。四爷爷的目的只有一个，劝父亲继续在村里的小学教书。据父亲和叔叔们后来回忆，四爷爷当时的构想，并非只是让父亲继续当小学老师那么简单，他有自己的一套规划。四爷爷掌握着村里的行政大权，他希望在学校里也有一个可靠的子侄，甚至，他似乎也考虑过培养父亲当自己的接班人。但这只是似乎。多年村支书的经历，让四爷爷养成了独断专行的作风，他浸在乡村权力场里太多年岁了，以为世界上只有那一套规则才最行得通。在退休之前，他不允许任何人觊觎他腰里的村委会公章。父亲天性又是个性格和善、耳根子软的人，也干不了这活儿。于是，他并没有走上乡村干部之路，他甚至连党都没入。后来，四爷爷退下来，他年轻的助手成了一把手，迅速培植了自己的势力，一度让他后悔自己看错了人。现在，四爷爷的儿子，我的老叔，在和父亲及众兄弟谈话时总会带着遗憾的情绪说，当初四爷爷应该好好培养父亲，那样的话，现在村里还是我们老刘家掌权。
不知道四爷爷和父亲谈了什么，但起了作用，用现在的话说，父亲没hold(坚持)住，大概也是酒喝多了，答应了下来。他也许没有想过，自己的这个决定，成了他一生的关键，从此他再也没有离开过讲台。其实，他当时并非没有其他选择，而且是种田之外的选择。当年他曾和一群村民搞过一支小建筑队，那还是三十多年前，起重机还远未成为中国的“国鸟”，建筑队刚刚从四面八方兴起，很有发展潜力。后来的年月，在为交不起学费而看到父亲犯愁吃苦的时候，我常常会想：如果父亲没教书，而是去做了建筑队，家里的状况肯定要好得多吧？我猜他也这么想过。当然，人生充满了种种可能，但只有一条路通向现在，它又是不可选择的。
P3-6
展开
