王剑冰

中国散文学会副会长、河南省作家协会副主席，享受国务院特殊津贴。在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》《作家》《北京文学》《上海文学》等发表作品数百万字。出版个人著作四十余部。代表作《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，被周庄刻石并授予荣誉镇民。曾获河南省政府第三、四、五、六届文学奖，首届冰心散文奖，第十一届丁玲文学奖，第三届丰子恺散文奖等。

高铁列车出郑州一路往西，不一会儿就把大平原甩在身后。那不断起伏的莽莽黄土，一个接一个的长长隧道，简直不让人有半点喘息，好像你到陕地，就是来体验起伏与黑暗来了。

让人奇怪，造物主当时发了什么疯，把这么多土堆积在这里。这种堆积带有点随意性，无规无则、无深无浅又无边无际，使黄河南岸这一片地域或裂为一道道沟壑，或隆成一丘丘山塬。

列车又在过一个山洞，那么快的速度，竟然钻了好半天。出来后便是三门峡了。

这样，我就想到了那个“陕”字。你知道“陕”在哪里吗？你或许会说了，陕西，陕西的简称就是“陕”。哦，我要告诉你，错了，“陕”在河南的三门峡，古时称为“陕州”。再往西，就是陕西了，所以说陕西的简称是借用了。

那么，这个“陕”就让人有了诸多兴趣。陕，狭窄逼仄，险崛奇特。陕之地块，在黄河南也只有两条狭路可通东西，而后相逢于函谷关再莽莽西去。

这样的地方，如何不为兵家所争？皇皇历史，不知有多少卷帙与这里有关。著名的秦晋崤之战，即发生于崤山天险，骄横的秦军，偷袭郑国不成，回来时遭到埋伏在此的晋军覆没性打击。

从洛阳伸出的丝绸古道，至今在这里留有一段斑驳痕迹，人称“崤函古道”，是上面提到的两条狭路之一。石道上马蹄踏踏，车辙深深，多少年都在诉说着艰难的交通史。我踏着夕阳和深深的枯草，在几次迷路之后，才找到这条古道。风在每一道车辙间拉着深秋的多弦琴，一步步踩上去，不小心会崴伤了脚脖子。现在看这条古道，都有些想不明白，它是怎么由天险深处走来又没入天险深处的。而就是这条古道，秦皇汉武东巡的车辇，骑着青牛的老子，诗人李白、杜甫们，无不在其上蹒跚过。

更为神奇的是，就在这一片险峻无比的陕地，在高高的山峡之上，由于崤山千仞巉岩的挤压，黄河万里怒涛的冲撞，竟然硬生生挤托出三道平平展展的土塬：张汴塬、西张塬和东凡塬。

那塬亦如崤山突兀高耸，同黄河一般浑黄色泽，却是不含任何杂石乱碴。虽然干旱少雨，可如何不是造物主送给人类的一块宝地？于是土塬上有了一种奇特的生活和居住方式：地坑院。

所谓“地坑院”，就是在平坦的土地上下挖一个六七米深的长方形或正方形土坑，然后在土坑的四壁再凿出八到十二孔窑洞。从地面上看，很像一个下沉的四合院。

在这个坑院的一角，有一个窑洞渐渐往上挖开，就是坑院通往外面的通道。通道口就是洞门，外连着一个长长的斜坡，斜坡有直进的、曲尺的或回转形的。斜坡上做成小小的阶梯，一是下雨下雪不滑，二是牲畜、车子容易进出。

地坑院都是独洞独院，一大家子十几口人也能轻松住下。只有个别人家，兄弟分家后又十分亲近或其他缘由，会将坑院的一孔窑挖通，连起另一个相邻的坑院。

这种向下挖坑、四壁凿洞、与大地融为一体的构建，可谓别具匠心，而且不费什么材料，只费力气就行。还防震、防风、防火、防盗，冬暖夏凉，四季宜居。它的窑洞顶上平于地面，远远望去，一马平川，除了各种各样的树和蓬蓬棵子，再看不到什么，但是地平线以下，却潜伏着成千上万座农家院落。

多少年里，先民们在山上过着封闭而满足的生活，才不管山下发生什么事情什么变化。

可以想见，在古道山峡间不断重复呐喊厮杀时，在黄河波涛一次次淹没城郭与田园时，三道塬上的地坑院一直四平八稳地独享于天地一隅。

“下院子，箍窑子，娶妻子，坐炕子。”是流传陕塬的民间小曲，也是无数庄稼汉的理想生活。黄土塬上的人们有了地坑院就有了安定的家，男人在土地上耕作刨食，女人在坑院里生儿育女、绣花纺织，逐渐形成了地坑院的生活方式和民俗风情。

直至我来的今天，三道塬仍有近百个村落。坑院上方冒着的炊烟表明，这里始终延续着民族的文化因子，传递着独有的心灵密码。

这里真该是称为“塬”，它高险平阔，雄踞四野，站立其上，山风扑面，大河入怀，心胸顿开。站在这样的地方，应有诗吟诵。唐代李隆基旅次陕州，很快吟出：“境出三秦外，途分二陕中。山川入虞虢，风俗限西东……”他当时驻跸哪里呢？想他一定没有住地坑院，如若在地坑院留宿一晚，诗中情怀当更为不同。

多少年来，外界对地坑院这种居住方式知道得并不多，以致听人说起，都会露出惊奇的神情，要找时间来走一走，看一看。而长居于此的人们也不知道，他们的所在，成了祖上留下的自豪和骄傲。在后来的宣传中，已经有了这样的表述：作为中国六大传统建筑之首的生土建筑，地坑院已是人类居住发展史的实物见证，是人类文明进步的活化石。

辑一 塬上

这是我的第二故乡，是我成年后长期生活的地方，无论是深挖坑院的塬上，还是覆满青瓦的平原，都是我必然的关注。

塬 上 3

塬上·春日（上篇） 55

塬上·春日（下篇） 74

乡间的瓦 115

辑二 旷野

这是我不能忘怀的情感所系，是我的少年乃至青春时光的展现。

旷 野 143

陡 河 164

辽 阔 194

辑三 地气

这里写到我的生命故土，也就是我真正的家乡，每个人都有这样一个根本，却又大都在了忆念里。

那年好大雪 219

地 气 226

二 叔 231

夜黑里 234

银瓜地 241

咱们的村子 249

桃 黍 259

风从哪里来 264

辑四 缘流

自从写出《绝版的周庄》，成为荣誉镇民之后，我与周庄的缘分已有二十多年，不时地会生出一种念想，留在文字的记忆里。

收 藏 273

流水的深处 292

记 忆 307

辑五 相系

长期以来，我以黄河为伴，以中原人自居，因而常常会对相关的事物感兴趣，这或是一种一脉相承的不解之缘。

祖 巷 325

大河至上 341

通往故乡的桥 361

圣 洁 382

后 记 402