大江健三郎本人亲自选目
中文首次全方位展示大江文学成就
日本诺贝尔文学奖作家初试啼声之作
大江健三郎汪洋肆意文学世界的源头
奇妙的工作
沿着附属医院前宽阔的马路,朝着钟塔行走,便能到达视野豁然开朗的十字路口。在稚嫩行道树柔软枝条交织的方向,施工中建筑物的钢筋硬生生地刺入天空。那附近,会传来数不胜数的犬吠。每当风向变化时,犬吠就变得更加激烈高涨,声音或突入天空扶摇直上,或传向远方持续着执拗的回音。
这条路是我每日往返大学的必经之路。因此每到十字路口,我都会侧耳倾听。其实,在我内心的一隅,一直在期待着听到那犬吠。然而,也存在听不到丝毫声音之时。不过,无论是何种情况,对于在彼方发出声音的群犬,我并未特别在意。
但是,自三月末在学校公告栏上看到招募打工者的广告后,那里的犬吠,便如湿布一般,紧紧地缠住我的身体,闯进我的生活。
医院的传达室没有任何与打工招募相关的信息,于是在我反复问过门卫后,走入医院内部。那里,还残存着木制仓库。在其中一个仓库前,一名女学生和一名私立大学的学生一起,正在听一个脚着长靴、气色不好的中年男人说明工作内容。我站到私立大学生身后,男人用肿胀的双眼望望我,轻轻点了点头,重复着:
“我们要杀掉一百五十条狗,”男人说,“专业的杀狗人会在那边自己准备好。而从明天开始的三天里,你们要进行处理工作。”
此次杀狗的导火索,是一位英国女士认为医院饲养一百五十条狗用于实验,是残忍的行为,于是她将此事揭露给报刊。与此同时,医院也没有用于饲养那些狗的预算,因此决定要一次性杀掉这些狗。所以那个男人便承包下杀狗的工作,我们也有机会学到关于狗的习性和解剖方面的各种知识。
男人在强调过着装和工作时间后,便走进医院,我们则并肩向学校的后门走去。
“薪酬相当不错呢。”女学生说。
“你打算接受这份工作吗?”私立大学生惊讶地问。
“接受啊,因为我是生物专业的,对动物的尸体早已习以为常了。”
“我也会接受。”私立大学生说。
我在十字路口驻足倾听,没有听到犬吠,却传来一阵好似口哨的声响。那是黄昏的风划过落叶的行道树的树枝发出的声音。我奔跑着追上他们二人,私立大学生好像要发问似的看着我。
“我也会接受的。”我说。
翌日清晨,我穿上深绿色的工作裤出门了。杀狗人是一个三十岁左右、小个子的结实汉子。工作的流程是:我将狗牵入仓库前搭建的围墙,由杀狗人杀掉,再由私立大学生把剥过皮的死狗运出,交给男人,而女学生则是整理狗皮。工作进行得顺风顺水,一上午就处理掉了十五条狗,我很快习惯了工作。
置狗场是一个由水泥矮墙围起的广场,那里每隔一米便立着一根木桩,排列成行。每根木桩上拴着一条狗,都很老实。在那里饲养的一年中,狗儿们好像都已丧失燃起敌对意识的习性,即便我进入矮墙,它们也一声不吭。据医院的工作人员说,狗儿们已经待在这里两个小时了,从一开始毫无缘由地突然狂吠,已变为现在彻底安静的状态。所以就算从外面进入矮墙,狗也不会再叫。狗儿们虽没叫,但我一进去,它们便齐刷刷地看向我。被一百五十条狗同时凝视是一种奇妙的感觉,我想象着三百只浑浊的肉色狗眼中映出三百个自己的小小影像,感到身体微微发颤。
狗的品种很杂,几乎是所有杂种狗的大杂烩。然而,狗与狗之间却又存在相似之处。虽然木桩上拴着的有大型犬、小型宠物犬以及体型大概算中等的茶褐色犬,但它们相互之间又给人以十分相似的感觉。我思索着,它们到底哪里相似呢——全部都是杂交而且瘦弱;还是拴在木桩上,完全丧失了反抗的意识?相似之处一定就是这些吧。也许我们也会成为这样呢!我们这些彼此相似、丧失个性、含混不清的日本学生,说不定也会完全失去反抗意识、无精打采地被拴在木桩上呢!然而,我对政治并不感兴趣。我正处于一个对热衷于包含政治的几乎所有事情、过于年轻或过于老成的年龄。我现在二十岁,是一个奇妙又太过疲惫的年纪。甚至对于狗儿们,我也很快兴味索然。
“大江健三郎文集”编委会名单
代总序
目录
奇妙的工作
死者的奢华
他人之足
饲养
人羊
突然变成的哑巴
从翻译短篇小说《突然变成的哑巴》说起——我所认识的大江健三郎 刘德有
正文