柯林斯是19世纪英国维多利亚时代最富盛名的作家之一,因其小说情节复杂曲折,令人惊悚,扣人心弦,引人入胜,赢得了无数读者,他完全可以同查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷等名家齐名。柯林斯生活在英国小说空前繁荣的维多利亚时代,那是一个涌现了狄更斯、萨克雷等文学巨人的时代。他是幸运的,因为他的文学才华得到了发挥,有幸成为狄更斯等人的挚友,更是如虎添翼。但他又是不幸的,当时著名作家灿若繁星,生活在大作家们耀眼的光环下,以至于他的文学成就被遮蔽掉了。
名家译本,全新上市。带你重温维多利亚时代的风貌。
三十多年前,一个夏日的早晨。一艘东印度公司的客轮即将从格雷夫森德扬帆起航,驶向孟买。船舱里,有两个姑娘在伤心痛哭。
她们同龄——都是十八岁。自从童年时代开始,她们都是在同一所学校读书,是亲密无间的知心朋友。此时此刻,她们第一次别离——说不定,今生今世就此别离了。
她们其中一个叫布兰奇,另一个叫安妮。
两个姑娘都是贫穷父母的孩子,都一直是学校里有学生身份的实习教师,都命中注定要自食其力。从个人身份上来说,同时也从社会地位上来说,以上是她们两个人之间仅有的相似点。
布兰奇相貌平平,天资一般——如此而已。安妮则美貌惊艳,天资非凡。布兰奇的父母属于正派体面人,一心想着无论付出什么代价,也要确保自己的孩子未来幸福美满。安妮的父母则冷酷无情,品性恶劣。凡是涉及自己女儿的事情,他们唯一的心思便是要把赌注压在她的美貌上,让其种种才能转换成利益。
两个姑娘正开始着人生的历程,但其境况大相径庭。布兰奇正要前往印度,去一位法官家里担任家庭教师——置于法官夫人的管理之下。安妮必须要在家里等待时机,以低下的成本,被送往米兰。她将在那素不相识的人们中间接受表演和歌唱艺术方面的训练——然后返
回英国,登上歌唱的舞台给家里挣钱。
两个姑娘一起坐在驶向印度客船的船舱里,紧紧拥抱,伤心痛哭。以上便是她们的前景。她们低声细语,彼此说着临别的话——尽管姑娘之间的交谈容易显得夸张而又冲动——言辞恳切,发自内心。
“布兰奇!你可能会在印度结婚嫁人,但你一定要说服你的丈夫携你返回英国来啊。”
“安妮!你可能会厌恶舞台表演,到时可一定要到印度来啊。”
“无论在英国,或不在英国,结婚,或未婚,我们一定会见面,亲爱的——哪怕要过去许多年也罢——我们之间一定会保留着昔日的爱,一定还是互帮互助的朋友,一定还是相互信赖的姐妹,今生今世如此!对此发誓吧,布兰奇!”
“我对此发誓,安妮!”
“你要全心全意!”
“我会全心全意!”
船帆迎风展开,客轮开始在水中移动了。有必要诉诸船长的权威,两个姑娘才能彼此分离。船长出面干预了,态度和蔼而又坚定。
“好啦,亲爱的,”他说着,一条胳膊搂着安妮,“你不会在意我吧?我自己也有女儿呢。”安妮把头伏在船长的肩上。他双手扶着她上了旁边的登岸小船。五分钟过后,客轮起航了。小船划到了浮码头边——两个姑娘彼此朝着对方投去了未来漫长岁月中的最后一瞥。
这一幕发生在 1831 年的夏天。
000 1 /前 言
005 /主要人物表
引子:爱尔兰式的婚姻
002 /第一部分:汉普斯特德的别墅
033 /第二部分:时光流逝
故事背景地之一 花园凉亭
048 /第一章 两只猫头鹰
051 /第二章 宾客盈门
063 /第三章 种种发现
076 /第四章 男女二人
087 /第五章 结婚计划
093 /第六章 求婚者
108 /第七章 人情债
118 /第八章 丑闻
故事背景地之二 克雷格弗尼旅馆
134 /第九章 安妮
152 /第十章 毕晓普里格斯先生
164 /第十一章 帕特里克爵士
169 /第十二章 阿诺尔德
184 /第十三章 布兰奇
故事背景地之三 伦敦
200 /第十四章 写信人杰弗里
206 /第十五章 婚姻市场上的杰弗里
212 /第十六章 公众人物杰弗里
故事背景地之四 温迪盖茨宅邸
224 /第十七章 目标附近
230 /第十八章 距离更近
245 /第十九章 接近目标
259 /第二十章 触及目标
271 /第二十一章 目标之中
282 /第二十二章 惊恐不安
294 /第二十三章 事已完成!
304 /第二十四章 人已离去
312 /第二十五章 紧随其后
322 /第二十六章 无影无踪
333 /第二十七章 寻踪觅迹
34 1 /第二十八章 返回原处
350 /第二十九章 继续向前
359 /第三十章 终于放下
367 /第三十一章 智胜一筹
38 1 /第三十二章 遭受阻碍
故事背景地之五 格拉斯哥
390 /第三十三章 安妮在律师们中间
397 /第三十四章 安妮上了报纸
故事背景地之六 斯旺黑文别墅
404/第三十五章 未来的种子(首次播种)
424/第三十六章 未来的种子(第二次播种)
439 /第三十七章 未来的种子(第三次播种)
故事背景地之七 哈姆农庄
448 /第三十八章 婚礼前夜
456 /第三十九章 婚礼当天
460/第四十章 真相终现
468 /第四十一章 自我牺牲
478 /第四十二章 找到出路
492 /第四十三章 消息来自格拉斯哥
故事背景地之八 配餐室
508 /第四十四章 安妮赢得一次胜利
故事背景地之九 音乐室
520 /第四十五章 朱利叶斯制造不和
故事背景地之十 卧室
544 /第四十六章 伦迪夫人履行了自己的职责
故事背景地之十一 帕特里克爵士的宅邸
568 /第四十七章 吸烟室窗口
573 /第四十八章 情绪爆发
故事背景地之十二 特鲁里街
586 /第四十九章 书信与法律
故事背景地之十三 福尔汉姆
606 /第五十章 跑步竞赛
故事背景地之十四 波特兰广场街
626 /第五十一章 一桩苏格兰式的婚姻
故事背景地之十五 霍尔切斯特府邸
660/第五十二章 最后的机会
故事背景地之十六 盐田
670/第五十三章 居住地
673 /第五十四章 夜晚
688 /第五十五章 早晨
697 /第五十六章 建议
706/第五十七章 幽灵
716 /第五十八章 月光倾泻在地板上
727 /第五十九章 手稿
76 1 /第六十章 最终结局的征兆
780 /第六十一章 方法途径
784 /第六十二章 最后结局
799 /尾声 上午的登门拜访