太宰治

    日本战后与川端康成、三岛由纪夫齐名的无赖派文学代表作家。

    1935年以短篇《逆行》入围第一届芥川奖。自1936年发表《晚年》之后，被推崇为“天才作家”，并于1939年凭借《女生徒》荣获第四届北村透谷奖。

    太宰治在短短十五年的写作生涯中创作了三十多部小说，有《樱桃》《母亲》《乡愁》等多部脍炙人口的名作，其中《斜阳》和《人间失格》更被誉为日本战后文学的金字塔级作品。

盗贼   

    今年我已经确定留级，但仍要去考试，此乃徒劳努力之美。我因这种美而心动。今早我特意早起，穿上一年未碰的学生服，走过菊花纹章熠熠生辉的高大铁门—战战兢兢地走过。眼前是成排的银杏。右侧有十棵，左侧也有十棵，棵棵高大。树叶繁密时，这条路就会昏暗如地下通道，如今树上一片叶子都没有。走到林荫道的尽头，正面就是红色砖瓦砌成的大建筑。是礼堂。我只在入学典礼上才见识过一次内部的模样，印象里仿佛寺院。此刻我仰望礼堂塔上的电子钟，离考试还有十五分钟。我一边怜爱地望着侦探小说之父的铜像，一边走下右面的缓坡，进入庭园。这里以前是“猴子”（注：指丰臣秀吉）的庭园。池塘里有鲤鱼、红鲤鱼以及甲鱼。在五六年前还有一对鹤闲庭信步。即使是如今，草丛中也有蛇出没。大雁、野鸭等候鸟会在池塘边栖息。庭园实际不足二百坪，看着却广阔如千坪。这是因为杰出的造园之术。我在池畔的山白竹上坐下，背倚古老槲树的树根，双脚直直地伸向前方。隔着小径，排列着大大小小、高高低低的岩石，在其后便是宽广的池塘。阴天时，池面闪着白光，粼粼微波害羞地交错重叠。我把右腿轻轻地搁在左腿上，小声道：

    “我是盗贼。”

    大学生们在前面的小路上排成一列走过。接二连三、陆陆续续地走过。每一个都是让家乡自豪的孩子，是被选中的俊秀之才。每一个大学生都在读着笔记上相同的文章，每一个大学生都在努力地背诵。我从口袋中掏出烟，叼了一根在嘴上。我没有火柴。

    “借个火。”

    我挑了个俊美的男大学生搭话。那个身裹浅绿色外套的大学生停下脚步，视线却没有从笔记上离开。他把叼着的带金嘴儿的香烟给了我后，踱步离开了。大学里也有能与我匹敌的男人。我用那带金嘴儿的外国香烟点燃我的便宜烟后，慢慢地站起身，把带金嘴儿的香烟用力扔在地上，又扭着鞋底狠狠地踩扁了它。随后畅快地去了考场。

    考场里已有逾百名大学生，他们全都往后面坐。他们担心坐在前面的座位上就没法自在地写下心中的答案。我表现出秀才风范，在最前排的座位上坐下，手指微颤地抽着烟。我既没有放在桌下可以查阅的笔记，也没有一个可以互相小声商量的朋友。

    没多久，脸色泛红的教授拎着鼓鼓的包慌慌张张地跑进考场。这个男人是日本第一的法国文学家。今天是我第一次见到他。他身材壮实，我从他眉间的皱纹隐隐感到了威严。据说这男人的弟子里有日本第一的诗人和日本第一的评论家。日本第一的小说家，我想到了这个，脸上暗暗发烫。教授在黑板上龙飞凤舞地写题目时，我身后的大学生们窃窃私语的，大多是满洲的景气的话题，而不是学问。黑板上写着五六行法语。教授重重地在讲台旁的扶手椅上坐下，颇为不悦地甩出一句话：

    “这种题目想要留级都不行。”

    大学生们无力地低笑。我也笑了。教授随后嘟哝了两三句莫名其妙的法语，在讲台的桌面上开始写起了什么东西。

    我不懂法语。我打算不论他出什么题目，我都写福楼拜很幼稚。我假装认真思考了一阵，时而轻轻地闭上眼，时而挠着短发下的头皮，时而盯着指甲的颜色看。然后，我拿起笔开始写：

    福楼拜很幼稚，他的弟子莫泊桑则很成熟。艺术的美归根到底是对市民奉献的美。福楼拜不理解这悲哀的达观，莫泊桑却明白。福楼拜为了一雪自己的处女作《圣安东尼的诱惑》遭受不合理评价的耻辱而穷尽一生。他经历着所谓的刳磔之苦，每写完一作，不论世间评价如何，他所受屈辱的伤口都会越发地剧烈疼痛，他心里无法填满的空洞也渐渐扩大、加深，最终撒手人寰。受骗于杰作的幻影，迷惑、沉溺于永远的美，最终不要说是一个近亲，连自己都拯救不了。波德莱尔才是幼稚。以上。

    我不会写诸如“先生，请让我及格”这种东西。我重读了两遍，没有发现错误，于是左手拿起外套和帽子，右手拿着那张答卷站起身。我身后的秀才因为我的起立而惊慌失措。我的后背正是这男人的防风林。啊，这个兔子般惹人怜爱的秀才的答卷上写着一个新晋作家的名字。我虽然可怜这个有名的新晋作家的狼狈样，但还是对那邋里邋遢的教授颇有深意地行了个礼，交出了我的答卷。我安静地走出考场后，几乎立刻滚落似的冲下台阶。

    走到室外，年轻的盗贼悲从中来。这忧愁是何方神圣，竟不请而来。即便如此，我还是把外套披在肩上，大踏步地走在银杏树间的石子路上，只因腹中空空—我如是回答。二十九号教室的地下有大食堂。我往那里走去。

    饥肠辘辘的大学生们的队伍仿佛长蛇一般从地下室的大食堂里排到入口，再蔓延到地面，队列的末尾已经到了银杏树下。在这里用十五钱就能吃到很有分量的午餐。队伍大约有一条街那么长。

    ——我是盗贼。稀世的乖戾之人。艺术家从不杀人。艺术家从不盗物。你们这些差劲的小乖乖。

    我把大学生们逐个推开，终于到了食堂的入口处。入口处贴着张小纸条，上面写着这么几句话：

    今日，诸位的食堂也诚惶诚恐地迎来了创业三周年纪念日。为表祝福之意，特奉上些许餐品。

    那些免费的餐品就摆在入口处旁边的玻璃柜里。红色的大虾栖息在荷兰芹的叶下，切成两半的白煮蛋切面上，蓝色的寒天被花哨地画成了“寿”字。我试着朝食堂里张望，身着白色围裙的服务员少女们轻盈地穿梭在黑压压的、正在享用免费餐品的大学生之间。啊，天花板上是万国旗。

    在大学地下芬芳的蓝色花朵是止痒的消毒剂。实在是遇上了好日子。一同庆祝吧，一同庆祝吧。

    盗贼如落叶一般飘然退后，飞舞到地面，委身于长蛇的末尾，眼看着消失了身影。

逆行 

小丑之花

阴火 

二十世纪旗手  

灯笼 

满愿 

姥舍

叶樱与魔笛  

女生徒 

懒惰的歌留多  

秋风记 

皮肤与心

心灵的王者 

无人知晓 

奔跑吧，梅洛斯  

蟋蟀 

东京八景 

千代女 

耻

十二月八日 

等 

故乡 

雪夜的故事 

乡愁

惜别 

货币

母亲 

维荣的妻子 

阿赞 

斜阳 

招待夫人 

美男子与香烟 

候鸟 

樱桃 

人间失格 

Goodbye