文学的潮汐
翻开世界文学史，我们会与莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、普鲁斯特、卡夫卡等文豪相遇；在中国文学史中，我们可以遇见李白、杜甫、曹雪芹、蒲松龄等诗圣奇才，或现代的鲁迅、老舍、沈从文等大作家。所有这些人都留下了传世作品，我们今天常会想到他们。一两百年以后的情形将会怎样？那个时代的人还会翻阅和研究我们这个时代的文学吗？还会讨论我们时代的哪一部作品具有划时代意义，并对人产生深刻影响吗？
一般说来，不少文坛巨匠之所以是划时代的，在于他们的作品撩拨了时代的神经；或者，他们提出了许多问题；或者，他们的作品本身是在政治和社会的高压下产生的，并以其特有的艺术形式和声音发出呐喊。上学时曾听老师说过，一部上乘之作是不得不写的文字，这是能从文本中感受到的。作品表述的是作者的真实本质，还是出自一个见多识广的老练写手，这里能够见出好作家与坏作家之分。一部真正的作品是被感受逼出来的，是瓜熟蒂落，而不是玩弄技法，它是对世界及其表面现象的本质性问答。
在马修·阿诺德看来，文学有着“世界上最好的思想和最佳表述”。“文学”出现在眼前，是因为作家能同自己相遇，读者能同自己相遇，从而能同作家相遇。文学生存于思想和感受之间，或许是语言交流的最高形式，是同自己、同他人的交流。如此文字，能够改变作者和读者。然而当下世道好像变了：后现代文化热衷于时尚、大众、日常、流行和通俗，诺贝尔文学奖在世界上的反响已经大不如前。常听人说，获奖者不过如此。
文学的前景是暗淡的。那是我们生不逢时吗？我们生活在一个谬误的时代吗？或许是系列小说《哈利·波特》及其电影，或情色漫画作品《激情香水》也撩拨了时代的神经，否则如何解释它们受到追捧呢？虽然我们无法预测哪个作家一百年后会被人记起，但是有一点恐怕是肯定的：能够被人想起的人，至少是在没有禁忌的状态中从事写作的人。这里说的不只是内容，还有形式，也就是作品的艺术品质。然而，所谓品质又常常是极为模糊的，名作往往是时代之品格趋势的鲜明体现，人们看重的不一定是写了什么，而是怎样写，如意识流文学的先驱和大师普鲁斯特的《追忆似水年华》，实感地捕捉各种感受、回忆和意念，生动地记录和复活过去的时光，便以形式取胜。
我们今天把那些折射时代精神、引领时代趋势的上乘之作看作世界文学经典。我们可以从中窥见过去，或许还有将来。歌德的《少年维特之烦恼》中奔放的情感描述，对于那个时代来说是革命性的；卡夫卡《变形记》对荒诞的塑造也是如此。这些作品都对后来的文学产生了深远的影响，成为当之无愧的世界文学瑰宝。
话要说回来了，一百五十年前，知道《红楼梦》的人寥寥无几，它在彼时所谓“经典名作”中是排不上号的。晚年杜甫因与时代风气格格不入，因而曾被长久遗忘。另外，许多在文学殿堂里不可动摇的作家，绝非在文学创作的开始就一鸣惊人。《少年维特之烦恼》（1774）尽管风靡欧洲，但其时作者歌德并未成为德意志的“桂冠诗人”，而是在19世纪的德国民族主义运动中才被捧为诗圣的，由于统一后的德国开始寻找其文化根源，需要一个文学偶像。
莎士比亚也是一个典型例子：人们常把他看作中世纪与新时代之交的文豪。作为剧院经理、股东、演员和诗人的他，生前与戏剧的因缘难解难分。可是在当时，戏剧正是处于上升时期的市民阶层所深恶痛绝的东西，被视为罪恶和猥亵的场所。莎士比亚在死后的一百多年里，几乎被忘得一干二净。市民戏剧的发展与他毫不相干，倒是李洛和莫尔那样的戏剧家博得大名。不少文学家在其生前被广泛阅读和推崇，甚至被看作民族文化财产中不可或缺的人物，后来却“烟消云散”了。今天还有谁会想到李洛和莫尔呢？
关于“何为文学”的论争，起始于19世纪，至今依然纠缠不清。
P1-3
展开
