枇杷膏
一
大多数的树，春天开花，夏天结果，比如桃树、梅树、梨树、杨梅、杏树……又或者春天开花秋天结果，比如柿子、橘子、香泡、栗子……但无论什么时候结果，到了冬天无一例外落叶、休眠。而枇杷，是秋天孕育，冬天开花，春天结果，夏天成熟。因此古人认为，枇杷在秋天、初冬时开花，春夏之际结果，可谓集四时之气，在水果中独树一帜。
《本草纲目》有记载：“枇杷性味甘、酸、平、无毒，有止泻下气、利肺气、止吐逆、主上焦热、润五脏之功效。”
见到枇杷树是在去年夏天，跟着区作协去采风。也是枇杷的好时节，我一抬眼望见马路旁，这儿一棵，那儿一株，散落在农家小院中的枇杷树。“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”枇杷果子便挂在枝头，衬着鲜绿的树叶，更显满树金光闪烁。
小区楼下有一家生鲜店，夫妻二人时常会从老家带点土货来卖。比如自己家做的清明果，或者刚刚上市的小樱桃。那日其实是奔着小樱桃去的，店主说小樱桃今天没有了，呶，这是塘栖枇杷，买点尝尝吧。遂买了几枚尝鲜。剥开，枇杷肉质细腻，洁白如玉，吃起来水水润润的，馥郁酸甜，带有初夏特有的鲜味。
今年据说是枇杷大年，余杭的朋友捎来两箱塘栖枇杷。塘栖是我国著名的四大枇杷产地，清光绪《塘栖志》记载：“四五月时。金弹累累，各村皆是，筠筐干百，远贩苏沪，岭南荔枝无以过之。”看着满满两箱黄澄澄的果子，甜度高的水果在夏天稍不留神就腐烂了，灵机一动，不如做枇杷膏。
每年塘栖枇杷上市，对于杭州人来讲是一件蛮大的事情。如果没吃到，那么这个夏天的开场似乎就缺了点啥。而吃完了塘栖枇杷也是要骄傲一下的：“枇杷总归还是塘栖的好吃。其他的枇杷吃起来淡牢牢，木呼呼的。”
做枇杷膏挑选个头圆润，基本上没有晒斑的枇杷。洗干净，剥皮、去核。新鲜的枇杷剥皮很容易，从枇杷柄这头开始，顺着纹理往下剥就可以。有些有晒斑的不太好剥，则可以拿一把勺子轻刮枇杷的表皮，刮几下就好剥多了。去核也不算太复杂。剥了皮的枇杷倒过来，用手指把蒂头一整个挖掉，挖得到位的话，还能听到“噗”的一声。然后用指甲破开枇杷肉，大拇指伸进去摸到枇杷核，顺势一转，枇杷核就被掏了出来。小时吃枇杷的时候总是被教育不要吃在衣服上，会“锈”掉，很难洗。剥枇杷也是如此，不一会儿，剥枇杷的手上就沾满了被氧化的枇杷汁儿。黑乎乎的一片。剥皮去核的枇杷在水里洗净，就可以做枇杷膏了。
旧式的做法比较复杂且有古义。把枇杷果肉切碎，放入大锅里熬，最好不要用铁锅而是搪瓷锅。熬出白沫后撇去白沫加冰糖继续熬，用锅铲不停地搅拌。由一锅慢慢熬成小半锅了，熬得跟枇杷糊似的了，用锅铲往下按不出汤汁时，就算成了。然后用纱布准备过滤。刚熬好的“糊”很烫，待凉透后倒入纱布中，挤压过滤。将过滤出来的枇杷汁倒入搪瓷锅继续熬，不停地搅拌，看汤汁慢慢变浓变稠。倒入密封罐中，晾凉，就算做好了。
现在家里的料理机功能强大，自然不需要那么复杂了。
剥皮去核的枇杷放在料理机里打碎，呈枇杷糊状。如果还是不够“糊”，可以用锅铲使劲按压直到“糊塌塌”为止。然后连同冰糖一起放入锅中小火慢熬，边熬边搅。
二
说起枇杷的名字，江南地区流传着两则趣事。明未有个“浮白斋主人”，编了一部笑话集叫《雅谑》，其中记载说，有个叫莫廷韩的人，去名士袁履善家拜访，正好碰上乡下人献来枇杷果，献单上却误把枇杷写成了乐器名“琵琶”，两人看了大笑。这时又有一位县令（据说是青浦令屠隆）来访，见两人满脸笑容，就问是怎么回事，袁履善便把刚才的事情讲了一遍。县令于是随口吟出两句打油诗：“琵琶不是这枇杷，只为当年识字差。”莫廷韩马上接道：“若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”县令对莫廷韩的急智再三欣赏称赞，由此便和他成了朋友。
清初文学家褚人获在《坚瓠首集》中也写道：有人送给明代画家沈周一盒礼物，盒子外面写着“琵琶”。沈周打开一看，却是枇杷，于是在答谢信中调侃道：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。乃知司马挥泪于江干，明妃写怨于塞上，皆为一啖之需耳。”翻译成现代文，就是：“谢谢你送我‘琵琶’，打开盒子一看，听上去没有声音，吃起来味道却不错。白居易当年贬为江州司马时曾为琵琶落泪，王昭君远嫁塞北后曾用琵琶抒发怨恨，原来都是因为想吃上一口啊。”
P2－5
展开
