是的，他娶的这位伊丽莎白的确是个铁石心肠、顽固不化的女人，但许多年前，她似乎还不是这样，那时主打动了他的心，让他去帮扶她和她那个私生子，现在那个孩子已经跟他姓了。孩子像极了她，沉默寡言，谨小慎微，又心怀着可怜的自尊心——终有一天，他们会被驱逐到黑暗的世界里去。他曾经问伊丽莎白，她是否真正忏悔了自己的罪。那时他们已经结婚一段时间了，罗伊还是个婴儿，她正怀着莎拉。
她看着他说，“你以前问过我，我也告诉过你，我忏悔过了。”
但他不相信她，继续问：“你的意思是你就不再忏悔了吗？如果你回到过去，回到你当时的地方，你还会那样做吗？”
她低垂双目，不耐烦地再次注视他的眼睛：“嗯，如果我还在那里，加布里埃尔，我就还是会那副样子！……”
一阵长时间的沉默，谁也没再说话，她在等待。随后他很勉强地问：“那么……你还是会把他生下来？”
她坚定地回答：“你不会是想让我说，对不起，我不应该生下约翰尼吧？”他没有回答。“你听着，加布里埃尔，我不允许你逼我感到抱歉。你不行，这个世界上任何人任何事都不行。我们现在有两个孩子，加布里埃尔，而且很快就要有第三个，我不会区别对待他们，你也别想这么做。”
可他们怎么会没有区别呢？一个是某个懦弱、自大的女人和某些不知好歹的家伙生的儿子；另一个是上帝许给他的儿子，他将光荣地传宗接代，一直劳作，直到基督再临，带来天国。因为上帝多年以前就曾许诺他，他也一直为此活着——他放弃了整个世界和现世的欢愉，放弃了自己生活中的乐趣，他熬过了那些艰难年月，就是为了亲眼见到主兑现他的诺言。他已经害死了埃丝特，罗亚尔也死了，而黛博拉死时，连一个孩子也没有——但他始终守着这个诺言，他在上帝面前真诚地悔过，焦急地等待它的实现。这一天指日可待了。他只需要保持耐心，在主面前等着。
他的思绪在伊丽莎白身上痛苦地徘徊，又再次回想起埃丝特——他第一个儿子罗亚尔的母亲。他仿佛看见了她，一个瘦小、活泼、长着一双黑眼睛的女孩，时至今日，他心里那些欢愉和欲望的幽灵，即便还是黯然无声、惊恐未定，仍会为她蠢蠢欲动，她的脸颊、举止和头发都有点像印第安人，她看他的目光中夹杂着嘲弄、爱慕、欲望、急切和轻蔑，穿着一身火红的衣服——她其实很少穿这样的衣服，但在他的印象里她一直是这身装扮。在他的脑海里，她总是和火焰、秋日的红叶、傍晚从远山落下的烈日、还有地狱里的永恒之火联系在一起。
他和黛博拉结婚不久，她就进了城，在他做工的那个白人家里做帮佣。因此他总能见到她。每当她干完活，年轻的男人们总在后门等她，加布里埃尔常见她挽着一个年轻男人的胳膊，在黄昏里走向远处，他们的说笑声飘回来，仿佛在嘲笑他的境遇。他知道她和她母亲、还有继父住在一起，他们全是罪人，沉迷于酒精、赌博、拉格泰姆和布鲁斯音乐，除了圣诞节和复活节，从不在教堂露面。
他开始可怜她，一天晚上，他正准备去布道，便邀请她上教堂。他当时就意识到，这次邀请是她第一次真正注视他，在后来很多个日夜里，他都忘不了这一眼。
“你今晚真的要去布道吗？像你这样一个美男子？”
“多亏主的帮助。”他说，语气极其严肃，几乎带着敌意。与此同时，只要一碰到她的目光，听见她的声音，有些他以为已经被永久扑灭了的情感，又活跃起来。
“好吧，我非常乐意，”过了一会儿，她说，似乎对自己刚才一时冲动叫他“美”男子有点后悔。
“你今晚有空来吗？”他忍不住又问。
她咧嘴一笑，她把这句话当成了隐晦的恭维，感到很高兴。“嗯，我也不知道，牧师。不过我会尽量来。”
那天下班后，她又被另一个男孩搂着离开了。他不相信她会来教堂。奇怪的是，这竟让他有些沮丧，以致晚饭时几乎没和黛博拉说话，他们一起走去教堂，一路上他一声不响。黛博拉用眼角瞥他，这似乎成了她某种沉默而又令人恼火的习惯。她用这种方式来表示自己尊重他的使命，万一他以此来责备她，她就会说，她不想在上帝令他沉思时打搅他。今晚他要布道，主对他的开示毫无疑问就会更多，因此，作为牧师的妻子，也可以说作为神圣教堂的守护人，她理应保持沉默。然而他其实很想和她讲话。他很想问问她对许多事情的看法，一边听她的声音，一边端详着她的脸庞，听她讲自己这一天过得怎么样，讲她的期待、疑惑、生活和爱。可他和黛博拉从不聊天。他在脑海里听见的声音，他满怀爱意和关切凝视的那张脸，不属于黛博拉，而是埃丝特。他再次感到自己心中那股奇怪的寒意，它同时意味着灾难和欢愉，继而他希望她不会来，希望她遇到什么意外，让他再也见不到她。
结果她还是来了，尽管姗姗来迟，就在牧师正要把那场的布道者介绍给信众的时候。她不是独自来的，还带了她母亲一起——加布里埃尔想不出这预示着什么，也想不到那晚她是怎样摆脱那个年轻男子的。但她做到了，她在这里。那一刻，她更愿意听他传递福音，而不是和其他人缠绵于肉体之乐。她在这里，他的心都雀跃起来，当她出现在门口，目光低垂，微微笑着，径直走向后排的一个座位，他心中奔涌着的某些情感迸发了出来。她根本没看他，但他马上意识到，她已经看见了自己。他马上开始想象，因为他即将进行的布道，她会跪在祭坛前面，然后她母亲和她那位喜欢赌博、说话大声的继父也会跟着跪下，他们都被埃丝特带到了侍奉主的队伍里。他们走进来的时候，人们都转过头来看，一阵难以听清的低语横扫教堂，混杂着惊讶和激动。罪人们来了，来听上帝的教诲了。
的确，从他们的穿着就能看出，他们过着充满罪恶的生活——埃丝特戴了一顶缀有很多丝带的蓝帽子，穿着一件繁复的酒红色裙子，而她母亲身材很壮，肤色比埃丝特更深，戴着一对硕大的金色耳环，匆忙地梳了一个不太体面的发型，和他在妓院里认识的那些女人一样。他们坐在后排，紧张不安的样子仿佛一对堕落的姐妹，也像在活生生地挑衅信徒们单调的虔诚。黛博拉转过头去看他们，那一刻，加布里埃尔仿佛是人生第一次意识到，自己的妻子的皮肤有多黑，身材有多干瘪，毫无魅力可言。黛博拉注视着他，沉默的神情里带着戒备，他感到自己捧着《圣经》的手开始出汗、发抖，他想起他们在婚床上无趣的呻吟，他恨她。
接着牧师站了起来。在他讲话时，加布里埃尔闭上了眼睛。他感觉自己即将说出口的那些话都不见了，上帝的神力也离他而去。等牧师说完，加布里埃尔在一片沉默中睁开双眼，发现所有人的目光都落在他身上。于是他站起来，面朝信众。
“亲爱的主的信徒们，”他开始讲——而她的眼神，她异样而嘲讽的目光还停在他身上——“让我们低头祷告。”说完，他就闭上眼，低下了头。
后来他回想这场布道，就如同回忆起一场风暴。从他抬起头、再次望向信众们的脸那一刻开始，他便滔滔不绝，浑身充满圣灵之力。是的，上帝的神力那天晚上在他身上再次显现，无论是在野营布道会上，还是在小屋里，人们都铭记着他做的那场布道，为后来整整一代来访的传道者树立了一个标准。多年之后，当埃丝特、罗亚尔和黛博拉都离开人世，加布里埃尔也将离开南方之时，人们依然记得这场布道，以及那个瘦削的、神灵附体的年轻的布道人。
第一章 01
第七日
第二章 089
信徒的祈祷
弗洛伦斯的祈祷091
加布里埃尔的祈祷135
伊丽莎白的祈祷238
第三章 303
打谷场
