此处忆江南
乌镇美，美在水。
一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇，河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，她被分出两条支流，名字分别叫西市河、东市河。京杭大运河途经乌镇，从西北角注人西市河、护城北河，储满了港汊水巷。一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一住脚便成了湖，七拐八弯地织成了水网。乌镇正是这水网的女儿。
乌镇具吴越之风韵，备东南之形胜，地势平坦无奇，依水建街、傍水设市。沿西市河而走的西栅大街，随水而形，汲水而生，家家有临河阁楼，户户是枕水人家。放眼碧水清荡，似乎有鱼儿在游，看得见的是绿意，软泥上有青荇在招摇，望不见的是这个水乡的根有多深。从制高点鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼尽是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。
西市河宽仅20多米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻轻一唤，对岸便探出头来应一声儿。西栅大街的石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，沿二三两面码头下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，随处有码头，到处是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈和地坐着或者蹲着，不吆喝你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自一个人坐在平顶的摇橹船中，你什么都可以想，什么都可以不想，让绿波和着你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可供你发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，不是一夜之间能编圆的故事，不是一笔能画成的美图，要在时光流水中软软地沁养。
有水一定有桥，乌镇是桥的博物馆。据《乌镇志》载，乌镇的桥始建于南宋，到1900年有大小桥梁39座，据说今天已经增加到70多座。桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。
世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。单孔桥、三孔桥，石拱桥、木制桥，造型不一，各成风景。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……一串儿寄寓乌镇人价值观和审美观的桥名，读得你慈眉善目眯眯，仁心佛意满满。建于明朝万历年间的放生桥，因了西栅寺庙香火旺盛，常年有信众买了鱼虾来桥头放生而得名。通济桥与仁济桥呈垂直夹角，桥相连，水相通，从这个桥洞能望见另一座桥，这处景观叫作“桥里桥”或“洞中桥”。古桥新桥，石桥木桥，有水就有桥，有桥就是路。正月十五“提灯走桥”是乌镇的习俗，点一盏老字号“张炬兴”的灯笼，热热闹闹地穿街过桥，有“走十桥祛百病”之说。人生如过桥，步步有境界。一座桥便是一只砝码，增加着乌镇的重。
倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，桥乡乌镇该是发生故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄软软的青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空蒙凄迷的水墨画里。软软的风，牵起江南的衣角。画外音，有心在轻吟。
驿动的心需要安顿的窝，江南的亭台楼阁是最好的去处。乌镇的建筑有南梁时期寺庙建筑的影子，“九寺十三庵，东西两宝塔”，历史上曾有庙、观、塔、寺、庵、堂、殿、祠达50多处，佛教、道教、基督教、天主教在这里开坛布道，庙宇教堂廊腰缦回，檐牙高啄，钟磬相闻，让乌镇有了几分宗教的神秘感。南朝的风，唐朝的派，南宋的雅，明清的颂，民国的韵，流转在乌镇的屋宇檐角，似凝固的音符发着往昔的回响；而镇上的民居各色各样，幢幢不同景，款款不重样，或大方朴素，或精巧细致，列队走在乌镇长长的T台上，展示自己的颜值。
乌镇的房屋大多是砖木结构，河中生柱，水上架阁，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。角角落落的创意，里里外外的匠心。像一幅幅工笔画。高墙深宅，绿影婆娑，爬墙虎苍苍地攀到窗棂，窥视江南园林的风情。每一户的窗牖都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启，似清风在小叩、快门在美拍。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有满满的舒适感、妥妥的安全感，不会堵塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，进一家门做千家客。枕水人家，千家一条枕，万人不同梦，各有各的温柔乡。
最具人气的民居，当然集中在只有两三米宽的西栅大街。遍地是茶馆，满街是客栈，沿岸是餐馆，可以接南北客，谈东西事，每一句都那么实在、谦和与妥帖。从从容容，软软服服，乌镇的日子散淡而恬静。
清晨的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向景行桥和栈桥之间的水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵。水岸上的人儿，依旧在茶座、酒肆、餐
展开
