《老村庄/里下河生态文学写作计划丛书》：
老大街
儿时的村庄一直珍藏在记忆里，仿佛一张老照片，旧得发黄，也有些模糊。因为年代久，觉着很遥远。有时，似乎近在咫尺，可伸出手去却够不着。村庄的印象如一幅写意的水墨画，有的地方墨重色浓，有的地方浅淡依稀，有的细节分明，有的只是约略的轮廓。
村庄在一块四面环水的垛上，像一片浮在水中的荷叶，大街小巷蔓延着，正好比叶面的茎脉。南北、东西各一条主街、三条辅街，街道在庄中心孙氏老宅大院交汇。南北主街纵贯全庄，被孙氏大院隔成两段，南段在孙氏大院门前与东西贯通的主街成“丁”字交接，南北辅街从东、西两侧经孙氏大院东西两侧延伸向北，先后与东西向的一条主街三条辅街交叉。街道构成博古架的形状，三四百户人家就分布在10多处框格之中。老街展示着村庄的独特风貌，也演绎着乡村人生世相。
这些街道何时形成，没有人说得清楚。老人的说法，都能跟明朝扯上点关系。据说明朝时这里曾驻扎兵营，庄西北第三生产队打谷场上曾留有卞元亨的系马桩。虽然无从考证，但绝不是空穴来风。关于卞元亨，历史上确有其人，与施耐庵是朋友，亦说是表兄弟，还是《水浒传》打虎英雄武松的原型，曾从张士诚起兵。村庄往西四五里地有个叫赦马舍的村子，村名的传说也与当年驻兵有关。往东偏北四五十里的便仓，即是卞元亨的家乡，那儿生长奇异而颇负盛名的“枯枝牡丹”，民间传为当年卞元亨的马鞭插在地里长成的。事实上，文化大革命期间村庄上挖到过一座古墓，里面发现有身穿官服好似活人一般的古尸。查阅老县志，明朝胡顺华撰修的县志记载，时县有四镇：芙蓉、安丰、陵亭、长安。“芙蓉”赫立首位，且注：县东北三十里。村庄至今一直沿用名称“北芙蓉”，且所处方位与县志所注也完全一致。由此可推，村庄的街道或成于明代。
所有街道都是清一色的青砖侧立铺就，十分齐整条实。工艺上充分考虑了雨过地干的效果，每条街两头都通向河边的码头，从庄中心大院处向四面延伸逐渐降低形成坡度，路面也保持“马脊梁”式的弧度，两侧窄窄的水沟。街边人家生活用水从自家院子阴沟排到街道的边沟，就直接顺流下河。下雨天，街道路面的水也是淌到两边水沟再汇入河里。可见，这些街道当初建设时相当精心用心。一场暴雨过后，水洗过的路面在阳光下显得油润清亮，墨玉色质，平滑柔光。几处风蚀剥落破损的大小深浅不一的坑洼，侧边水沟底砖被屋檐滴水形成的凹窝，是时光留下的痕迹，也是岁月沧桑的印记。
街宽不足两米，沿街挤满各户人家房屋。站在一头望过去，狭长不见尽头，远处与天相接连成一线。货郎的叫卖和大人呼唤小孩归家的声音在街道如空谷传响，回荡整条街。街边人家，身在屋里，街上动静听得一清二楚，庄上的新鲜事儿很快会家喻户晓。庄上的人们，不论东头、西头、南头、北头，均相互熟悉，打门前一过就知道是谁，祖上几辈都能扳指头数过来。外村人来庄上走亲戚，走在街上无需看他跨哪一家门槛，邻居就能从来人的长相辨出是哪一家的什么人，热心地笑吟吟打招呼：来看姐姐啊，可好些日子没见你来啦。哪家新女婿上门，那边才进门，街上就议论开来：这家女婿怎的怎的，如此这般一张人物画像便在人们嘴里描述个大概。
白天的街上很是热闹，随处可见小孩三五成群捉迷藏、过家家，蹦蹦跳跳，穿梭嬉戏。小狗、小猫、大公鸡、芦花鸡正在悠闲地晃悠，突然被飞跑而过的孩童惊得四下里乱窜。北街西侧有一口古老的枯井，井栏边不时有小孩趴在上时探究稀奇。近旁的十字街口跨着一座悬空吊楼，楼下面从早到晚总有人团坐在四根立柱的石础上，胡侃神聊，谈笑风生。庄中心商店不时有人进进出出，店里断断续续传来收音机里刘兰芳说书的铿锵语调。东码头那儿的烧饼油馓店飘过来一阵阵的香味，诱得人满口生津。街边的炒米机旁围满了男女老少，忽然间众人捂着耳朵退散开来，“轰”的一声雾气像硝烟一样弥漫了半条街。铜匠担子的炉火烧得正旺，糖摊子上戴毡帽的老头儿手锣“当当当”敲个不停，卖豆腐、卖麻虾、卖青货的沿街吆喝此起彼伏。满街洋溢着乡村生活的气息，街上的气象生动了整个村庄。
夜晚的街，黑漆漆的，点点星光映照深蓝天穹，穹窿之下灰蒙蒙一片，街两侧低矮的房舍黑乎乎的一团，屋顶与天空形成波纹式曲线轮廓。几扇窗口透出微弱的煤油灯光，仅是消融在黑暗里的一点昏黄。走在街上步伐不能完全迈开，臂膀会不自然的张开，生怕撞上哪一处墙角。远处行人的脚步声十分清晰，一声声震动耳鼓，令人神经高度紧张，走到近前也辨不清面目，相互咳嗽两下，这才全身松弛。倘若一时半刻碰不见行人，只听见自己的脚步“吧嗒吧嗒”，越走到街深处则越觉着有些毛骨悚然。街道仿佛沉入水底，只等天亮再一次浮现出来。
几经拆建，老大街早已不复存在，大明遗镇消遁无踪，曾经的村庄也渐行渐远。时光留不住，毕竟东流去。遥远的村庄，只能从记忆里去寻找。
……
展开
