一
远大抱负
李向民走出呼头火车站正好是早晨八点。他背着从K大学带回来的行李，中午才走到黄河大桥，累得两条腿不住地颤抖，一屁股坐在护栏边的桥面上。他记得很清楚，三年前大哥李向生送自己上学时，也是在桥上分的手。自己背着同样的铺盖卷只用了一个小时，就赶上了开往南京的火车。现在他不仅汗流浃背，浑身没有一点劲儿，连气都有点喘不上来，好像刚刚在K大学的操场上打完一场激烈的篮球比赛。他的个头一米八五，虽然偏瘦，但从小在地里跟着大哥干活儿，诸如送粪、耕地、浇水、锄草、割麦、打场等，早已锤炼成了钢筋铁骨。村里大他好几岁的壮汉都不敢和他摔跤。凭借身高和蛮力，他成为采矿系篮球队的主力，尽管球技一般，却像一头没有驯服过的野牛一样左冲右突，在女生屈指可数的K大学，常赢得异性的青睐。
过了好一会儿，他挣扎着站起来，刚要迈步，突然头昏目眩，才感觉到浑身发热，赶忙伸手抓住护桥栏杆。他不相信自己病了。从小到大，他还没有感冒过。就是瘦了点，那是吃不饱的缘故。上高中的三年，每顿饭一个四两面的玉米窝窝和一份烩菜，不到五分钟就吃光了。那烩菜跟菜汤差不多，厨师在大铁锅里加了很多水，他把嘴放在饭盒边上用力一吸溜就进肚了。有一次同学们排着长队打饭，锅里竟然舀出来一只老鼠，引发了全体学生的抗议。此刻望着混浊的河面，他心里比咆哮的河水更澎湃，两颗豆大的泪珠从眼角慢慢滚出，顺着鼻翼滑下，无声地滴落在紧紧抓着栏杆的手背上。直到现在，面对河南岸那个不起眼的小山村，就要踏过大桥顺着护河堤走进去，他才恍若梦醒，意识到退学是天大的错误。因为那个一贫如洗的家是大哥的。自从老父亲冥顽不化抗拒“专政”，爬上村东头三棵柳树中那棵最高的，用裤带吊死后，改造的矛头直指母亲。老人家的脖子上用细麻绳挂着一双只在出嫁时穿过三天的绣花鞋，被游街批斗，已经疯了十一年。家早已不复存在，大哥娶妻另过，自己只是寄人篱下。可怜的老母亲住的西厢房，其实是一间大粮仓改造的，在东墙开了一个门洞，连窗户也没有。
这样的家庭状况，自己竟然退了学！当初发奋读书跳出了穷山沟，今天又回来了！他真想一跃而下，背着身上这卷伴他度过六年的行囊，永远离开这个世界。可他实在不甘心就这么沉在水底啊，那样就连一个墓穴都留不下，只是让后沟村人在昏暗的油灯下骂上几晚，而后再没有人提起。尤其是何家和马家，嫉妒李家出了一个大学生，在村里一度垂头丧气，现在正好幸灾乐祸，可以添油加醋地宣扬李二狗的二儿子，他一定是犯了什么大逆不道的错才被学校开除的。
但一切都已晚了，K大学不是旅店，退了学还能再回去。何况系书记苦口婆心地劝过，上个重点大学不容易，不要草率行事，自己却像着了魔似的，没有回头。难道仅仅因为学采矿专业，好不容易从山沟沟跳出来，毕业后再回到大山里，而且是钻进百米深的井下，觉得没有出息、对不起祖宗？自己爱好文学，大二时发表过短篇小说，就算能证明有文学天赋，那也不能因此而放弃明年到手的大学文凭。难道现在回家，明年重新高考？可那个风雨飘摇的家，拿什么来支撑自己胡闹，又怎么面对没明没夜到处承揽木工活儿、供养你上学的大哥？好在老母亲有点疯了，见到儿子回来，潜意识里有种团聚的喜悦，会呆呆地朝自己傻笑。
也许回家能考验周盈盈的爱。她曾在信中表白：“我爱你，比爱父母亲都爱。如果你不变心，我们两颗温暖的心，永远不会变冷。”现在退学了，重新变回原来的身份，正好看一看她的爱到底有多真，会不会像化肥厂的冷却塔，将那颗温暖的心迅速冷凝。
李向民喉咙里咕噜一声，痛苦地支撑住摇晃的身子，抬起手抹了一下眼窝里转动的泪水，紧咬着下唇艰难地走过大桥。他的头又开始剧烈地疼痛，好像有千斤巨石从头顶压下来。这样的忍受已经有五年了，是从高二上学期开始的。当然不敢让同学们知道，怕走漏风声高考体检过不了关。再说，讲给同学听只能引起误会：“你头疼都比我们学习好，是全校的尖子生，要是不疼那还了得。这不是故意标榜自己聪明吗？”也没向大哥提起，怕他担心甚至失望。大哥没明没夜地干木工活儿挣钱，一心培养自己念书，就是指望自己将来有出息，为老李家争光。可现在，背着行囊走回后沟村，天啊，他怎么有脸见老母亲和大哥，还有像疼爱儿子那样对自己的大嫂，见了面该怎么开口说话？自己是犯了哪门子浑？！ 他踉踉跄跄地走下护河堤，眼看就要进村了，却鬼使神差地拐向旁边一间破败的观音庙，一把推开门，跌坐在泥塑菩萨下。
这座看似不起眼的破庙，已有上百年的历史，“文革”前很有些灵验。李向民两岁时患了一种怪病，一哭就浑身抽搐昏死过去。父亲没钱给他治病，跑进庙里磕头许愿，当着菩萨的金身把他的名字改为“李观音保”，祈求神灵的保佑。说来也奇怪，自从改换名字后，既便是他哭得满炕打滚儿，也再没有昏死过。后来何、马两家乘着那场史无前例的热潮，在村里兴风作浪，要扫除一切牛鬼蛇神，逼得
展开
