本册收录了余秋雨、梁衡等名家名篇，写尽了古今文人、名士的人生际遇和铮铮风骨。
高适：人生是一场逆袭
王爱军
他对李白的沉默，更多的是源于政治因素。说起来李白虽然经历过几年的宫廷生活，但他的官场经验相当苍白，政治敏感性更是极为迟钝，当高适以统帅的高位讨伐永王李璘时，李白实际也成了他的对手和敌人，他的身份决定了他不能也不敢因私情救李白出狱，这是由封建社会的政治生态决定的。
高适，唐代诗人，生于700年，卒于765年。字达夫、仲武，渤海蓨（音同条，今河北景县。）人。
高适是唐代著名的边塞诗人，与岑参并称“高岑”。高适的人生，用现在的话来说，就是一场华丽的“逆袭”——在50岁之前，他穷困潦倒，甚至沦落到乞食度日。后来他毅然投笔从戎，10年间就从舞文弄墨的诗人一跃而成纵马疆场的将军。《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯適而已。”他成为唐代历史上仅有的因军功而至封侯的诗人。
一次次名落孙山
与唐代众多的知名诗人相比，高适的成名之路走得相当艰辛。他出生于官宦之家，父亲高崇文曾任过韶州（今广东韶关）长史，但在高适出生时，家境逐渐衰败下来。虽然家里穷得一塌糊涂，但年幼的高适并不在意，他性格开朗，爱交游，有游侠之风，平日里总喜欢和人讨论王霸之道，俨然胸怀大志。
20岁时，高适便仗剑出游长安，开始了逐梦之旅。他参加了科举考试，虽然对自己的才学颇为自负，但结果却是名落孙山。落榜的原因，唐人殷璠在《河岳英灵集》中说是由于高适瞧不起常规的考试，不喜欢诵读经史，文走偏锋，以致出师不利。
自此，高适客游于梁（今河南开封）、宋（今河南商丘）之间，“渔樵十二年，种瓜漆园里，凿井卢门边”，继续着困顿的生活。不过科举失利并没有磨灭掉高适的志气，他一边继续埋头读书，一边交游，等待着下一次的机会。
开元十八年（730年），契丹背叛唐朝，唐玄宗下诏征讨。高适于第二年北上蓟门，奔赴边塞，面对壮丽的山川和紧张的战局，他写下了“北上登蓟门，茫茫见沙漠。倚剑对风尘，慨然思卫霍”的诗句，表明自己希望像汉代大将卫青、霍去病那样在边塞立功封侯。为了实现梦想，高适投奔到当时负责驻防蓟门的信安王李祎的帐下，递上了《信安王幕府诗》，表达了自己入幕从戎的强烈愿望，可惜李祎并没有把这个年轻人当回事。在边塞游走两年后，终因“北路无知己”，高适无奈地结束了这次行程。
游走长安未果，投军边塞不成，高适不得不回到现实中，重走他的科举入仕之路。只是参加了几次，竟然无一中第。原来，在唐玄宗后期，杨国忠和李林甫弄权，那时参加科举考试，没有高层提携关照，仅凭自己的才能，成功的概率几乎为零。最荒唐的事发生在天宝六年（747年），李林甫担任主考官。他尤其嫉恨因为文学才能而得到封赏进官的士人，结果参加考试的举子倒是不少，最终没有一个被录取。面对这场闹剧和丑闻，李林甫居然还上表向唐玄宗表示祝贺：“天下贤士都在为国报效而没有遗漏，这是多么人尽其才、物尽其用啊！连尧舜明君都不能如此明察秋毫吧！”而这次落榜的人中，不仅有高适，还有杜甫、元结等一批名闻后世的诗人。
一而再，再而三的人生挫折，让高适相当郁闷，此时只有诗能让他抒发这种不遇的悲慨，发泄这种愤懑的情绪。“暮天摇落伤怀抱，倚剑悲歌对秋草”“斗酒相留醉复醒，悲歌数年泪如雨”。虽然满怀苍凉，但高适并未失去豪迈的志向。当郁郁不得志的琴师董庭兰颓然离开长安时，高适为他送行，写下了流传千古的《别董大二首》，其中写道：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这首诗慷慨激昂，信心十足，话是说给倍感失意的董庭兰的，但又何尝不是说给自己的呢？
艰难困苦，玉汝于成，高适的坚持最终结出了果实。天宝八年（749年），诗名远播的高适得到了名相张九龄的弟弟、宋州刺史张九皋的赏识，在他的推荐下，高适参加了考试，终于中第，授了个地方小官。这一年，他已年近半百。
走上了从军的路
虽说千辛万苦，得来了官职，但上任没多久，高适就觉得很没劲，“只言小邑无所为，公门百事皆有期”，不仅地方小、事小，官职只有九品，更让他受不了的是“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”。最终，干了三年后，高适辞掉了这个千辛万苦得来的小官，重新为梦想奔波起来。
高适的命运在天宝十一年（752年）发生了转机，时任陇右节度使的唐朝名将哥舒翰看中了他，邀请他加入自己的幕府。从此，高适的人生峰回路转。
能够投身军旅，高适相当兴奋，他在诗中表达了这种欣然的心情。“功名万里外，心事一杯中……离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”（《送李侍御赴安西》）真是壮志满怀，雄心勃发。在《塞下曲》中他又写道：“万里不惜死，一朝得成功……大笑向文士，一经何足穷。”从中可以看出那种向往战功的慷慨豪情。
天宝十四年（755年），安史之乱爆发，唐玄宗下诏哥舒翰讨伐叛军，同时命高适辅佐哥舒翰，镇守潼关。哥舒翰制定的军事策略是避敌锋芒，坚守潼关，然而宰相杨国忠却一直怂恿唐玄宗，让他下诏命哥舒翰出关迎敌。哥舒翰被逼无奈，“恸哭出关”，最终兵败被俘，变节投敌。潼关失守后，唐玄宗被迫出走四川。
危难之时，穷节乃见，身在乱军中的高适没有被功名利禄所引诱，他冒死抄小路星夜兼程，追上了唐玄宗。此时，大臣们对哥舒翰是一片谩骂，高适却站出来说：哥舒翰一生忠义，因为生病使他不能明断，才导致失败。监军李大宜不关心军务大事，每天以歌舞娱乐，此外士兵每天吃粗糙的饭食，尚且不能吃饱，要求这样的军队去拼死作战，失败当然就是很自然的事。我多次向宰相杨国忠说到这些事，他不肯听。所以陛下有今天的西行逃难，不值得深以为耻。唐玄宗非常认同他的说法，擢升他为谏议大夫。
为尽快平息安史之乱，有人建议唐玄宗分封诸王到各地，授予军事权力。这事遭到了高适的激烈反对，他说：“诸王分镇各地，很容易出现割据的局面，只能导致更大的混乱。”唐玄宗不听，结果高适的担忧很快就变成了现实。天宝十五年（756年），镇守江陵的永王李璘叛乱，图谋割据东南。当时唐玄宗已退位，新上任的唐肃宗李亨听说了高适的劝谏，便召他谋划如何处理这个烂摊子。高适冷静地分析了江东的形势，结论是永王必败。他的话让唐肃宗吃了一颗定心丸，于是让他兼任御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，主持平定江淮叛乱。事实证明了高适的预见，面对朝廷的讨伐，永王很快就土崩瓦解，兵败被杀。
因为这场功劳，高适受到唐肃宗的重用，威望与日俱增，然而他说话太直，很得罪人，让权臣李辅国十分不爽，于是数次在唐肃宗面前打小报告。一年后，高适就被降职，他建功立业的勃勃雄心，再次被泼下了一盆冷水。
好在身处乱世，人才压都压不住。乾元二年（759年），蜀中大乱，花甲之年的高适被重新任用，先为蜀州刺史，后转为彭州刺史，率部平定了叛乱，稳定了四川的局势。广德元年（763年），唐代宗登基第二年，就让高适出任剑南节度使。当时，吐蕃趁着唐王朝刚刚平定安史之乱，立足未稳之时，乘机起兵犯境，高适率兵顽强抵抗，终因实力不济，陷落了三个州，朝廷很客观地看待这件事，并没有追究他的失利责任。第二年，高适奉诏回朝，进封渤海县侯，最终实现了封侯的人生
理想。
王爱军 高适：人生是一场逆袭
赵允芳 可惜风流总闲却
余秋雨 苏东坡突围
梁 衡 辛弃疾：把栏杆拍遍
王 龙 汤显祖与莎士比亚：同途异运两文豪
押沙龙 纳兰性德的忧郁人生
王永胜 朱见深：哪里来的一团和气
杨丽娟 末代进士
