一家百年
榆荚落下来，随风飘满一村，年年春天都是如此。许多年过后，紧贴我家的西墙和房背后，就有几棵高矮错落的榆树生长着。那纷纷扬扬雪花似的榆荚怀着再生的愿望告别了枝头，任谁也没有办法使它们都能新生，活下来的是极少数，日后成为参天大树的更是寥寥无几。
我站在我家老屋的遗址旁，想起一些年以前，我们一家四口在这儿生活的情景。如今，母亲和继父都已经过世十二年了，我哥哥孤身一人在邻村放羊，我从少年起就漂泊在外。亲人辞世，兄弟分离，家就不复为家了。
往前说，我母亲生于1919 年，逝于1988 年，一个世纪去掉两头，她活过了百年中间的一部分。她生过八个孩子，三个夭折，三个送人，只存留了两个。我四岁时五十二岁的父亲便病逝了。我们的头一个家，人口总数为十，最后实存三口。
在一个村生活多年，日头从家家门前过。你会清楚地看到，每家每户，不一定生人，却注定要死人。
去年秋天，我在老城的大街上遇见我们村的孙日财，他是个老光棍，满嘴的牙掉得已经差不多了。他告诉我说：补全死了，是被矿上的缆车轧死的，他的女人领着孩子改嫁了。
在煤矿通往村庄的路上，随时都会发生这样的事，有妈有姐姐的哭上几天再埋了，一生的悲伤就这样留给了亲人。
我姨姨告诉我说：有一年，你妈领着你来我们家走亲戚，她经常半夜三更爬起来，喊你、摇你、掐你，就像疯了一样，你一哭，你妈才又哭又笑的。我姨姨最后说，你妈那是惊着了，为了儿女们，她一辈子哭的比尿的也多了。
我生得迟，我的三个哥哥是如何死的，只能听母亲讲了。母亲说，一个哥哥十二岁，跟你爹到西湾背柴，在冰上摔了一跤，后脑勺开了一个洞，在炕上躺了一天就死了；另一个十四岁，给人家放猪，山上洪水下来，一个同伴掉了下去，你哥哥伸手去拉，把同伴拉靠岸，自己却闪下去了，叫水冲跑了。我和你爹知道后，沿河追呀追，一直跑了二十多里，没找到。第二天，下园村有人捎话来，说他们村的河滩里看见一双朝天的小孩脚板。我们去把你哥哥背回来，你爹的嘴从那时起就歪了，一直到死都是那个样子。
一个人能活到老不是件容易的事情，从生下来到长大，到娶妻生子，儿女平安，骨肉团聚，还希求个啥，还有啥不称心如意的？
我从小的时候，就很在意地保护自己的生命，我不到崖头掏雀，因为洞里有蛇；我不敢到深水中游泳，顶多在河沿上洗洗身子。有一回，我到邻村的一个水库耍水，站在边沿上，脚下猛一滑，水很快没过头顶，我想我怕是活不成了，我死了以后，我妈她能活下去吗？我是全家唯一传宗接代的希望，我死了，对得起那些或死去，或改名换姓的亲人吗？现在说什么也迟了，突然，我的脚下意外地踩住一块石头，我一用力，就又回到了岸边。我穿起衣服坐在高处，感到活下来的不易，也深深地感谢脚下的那一块石头。
一个新生命的降生对任何人家来说都是万分重要的。贫苦的人家更是如此。1987 年，我母亲去世的前一年，我的儿子降生了，母亲从乡下坐着拖拉机来看望我的妻儿。她进了门，连滚带爬地上了炕，小心翼翼地摸摸孩子的脸、孩子的手，竟感慨地哭出声来，颗颗眼泪滴在我妻的手上。
母亲的眼泪是有道理的，她是一个大字不识的穷苦农民，她不懂得新世纪，但是她知道自己一生的苦难和辛酸，也最能体味生命的来之不易。她的哭，折射出了中国劳苦大众百年的悲欢，百年的血与泪，可谓世纪一哭，不一定能够惊天地，却总是可以泣鬼神的吧！
目录：
001序
001自序
第一辑 难舍穷家
003 一家百年
007 难舍穷家
011 无人居
015 无家别
019 继 父
023 母亲的手
027 四只眼睛
030 飘动的白纱巾
033 蓝蓝的天上白云飘
038 放羊的哥哥进城来
043 西口外今年好收成
第二辑 壮年高歌
049 莜麦谣
056 牛羊倌的吆喝
060 大地上的花草
064 故乡的位置
068 母亲的消息
072 暖和人的影子
075 说 春
078 心灵的庙堂
081 壮年高歌
084 最后一朵二月兰
089 丽 娟
093 平生快事走天津
第三辑 岁月之河
099 右玉卜子的刘有孩
106 苦儿流浪记
114 患难夫妻
120 十股地走口外的两家人
126 二百年风雨“崔铁炉”记
第三辑 乡土记忆
139 碗 窑
143 石庄村红瓦器
148 神磨三村的油梁
155 鹅毛口旧事
160 吴家窑的背炭人
166 盐丰营的王守贵
170 野猪窊记事
177 峙峪陶瓷
184 铁木后传
194 从亲情与故乡出发
206 后 记
