本书共包含13篇中短篇小说。作者用平淡朴实的文字勾勒出人性的至善、至真、至美。一本写尽世间百态的小书，定会给读者留下无限回味。
水牛
一
一阵冷空气吹过，似乎把椿树凹的秋天往前提早了一些，这也预示着秋收也要提前。椿树凹的村民有些担忧，因为水稻收割得越晚，稻米的糙米率和粳米率就越高。
高满仓家应该说是椿树凹比较殷实的人家。早年，高满仓的父亲高顺昌和媳妇李新芳非常勤劳，靠着一头水牛，硬生生地把5个孩子都养活大。当年，椿树凹的婴儿存活率并不高，基本上四不存一。高顺昌能够把5个孩子都拉扯起来，确实不容易。
生于1945年的高满仓，今年已经22岁了。作为在椿树凹土生土长的山里人，他长这么大都没走出过大山，是山外人所戏称的地地道道的“凹人”。当然，这个称呼也带了些许的轻视。
高满仓是家里的长子，他下面还有2个弟弟和2个妹妹。小学刚毕业，高满仓就开始跟着父亲下地干活了。
在田里没事的时候，高满仓喜欢逗弄家里的那头老水牛。这头老水牛是在高满仓4岁的时候买回来的，算起来也有将近20岁了，虽然没有名字，但是非常温顺，也很通人性。
这两年，因为上了年纪，这头老水牛的动作明显迟缓了不少。高顺昌和媳妇李新芳今年合计了好几次，准备再买一头水牛，这次要买头母的，所以准备扩建一下牛棚，多养几头，毕竟孩子们也大了起来，这一结婚，按椿树凹的习俗，基本上都是要分家的，分过去一头牛也是常态。
今年的水稻长势特别好，高顺昌非常高兴，想着收完水稻，就可以扩建牛棚、购买水牛了。
可天有不测风云，国庆节刚过，一场冰雹便把椿树凹的庄稼都砸倒伏了，看着自家被砸的水稻，高顺昌欲哭无泪。
回到家后的高顺昌垂头丧气，面对李新芳的追问一言不发。
李新芳见状，心里明白了几分，其实在高顺昌没去地里前，她就知道情况不会太好，只是自己不死心，还存有一线希望，毕竟这是自家一年的心血。她搓了搓手，无奈道：“这可咋办啊？满仓还指望这一季的水稻娶媳妇呢。”
“缓一缓吧，明年再给满仓说媳妇吧。这靠天吃饭，咱也没办法啊！”高顺昌叹了口气说道。
就这样，高满仓的婚事被一场冰雹给耽误了。
在椿树凹，像高满仓这样22岁的虽不算是大龄青年，但也不小了，有的20岁左右就结婚了。高满仓的小学同学今年都已经有几个抱上娃娃了。其实高满仓一点也不着急，但是李新芳已经着急了，看着别人家抱孙子，她眼馋啊！
不过，庄稼虽然倒伏了，但是抢收一下，还是能收回来一点。于是，高顺昌全家齐上阵，把地里的水稻抢收了回来，只是产量与往年判若云泥。
看着空空的粮仓，高顺昌和李新芳满面愁容。
二
粮食即使再不够吃，日子还是要过的。李新芳算是很会精打细算的了，做饭的时候，多做汤，饭不够吃，就让孩子们多喝汤。孩子们不愿意喝汤，因为喝汤不耐饥啊，两趟厕所过后，肚子就开始咕咕叫了。
见孩子们皱着眉头不愿喝汤，李新芳就说营养全在汤里，几个孩子这才硬着头皮把汤给喝了。其实，汤里哪有什么营养啊，无非就是青菜叶子和盐巴，连点油水都没有。
正在发育期的几个孩子天天喊饿，由于营养跟不上，个个都是黄瘦黄瘦的。
不光高顺昌家是这样子，整个椿树凹都是这样，大家都是缺衣少食。
由于这场冰雹，椿树凹的婚事黄了两家。也不难理解，毕竟，谁愿意让自己的女儿嫁到椿树凹来吃糠咽菜呢？
虽然说高满仓的婚事往后推了推，但是相亲的事却不能耽搁。李新芳托人物色了几个合适的对象，但是人家一听说是个“凹人”，就没有下文了。
屋漏偏逢连阴雨。
椿树凹的春天来得早，冬天来得也早。这年冬天比往年都要冷，再加上吃得少，身上没火力，家家户户都躲在家里，不愿出门受冻。
椿树凹西头的老刘头独居，不知是因为饿着了，还是因为窗户没糊严被冻着了，躺在床上就走了。过了两三天才被人发现。老刘头的葬礼办得很简单，甚至有点匆忙，这也给椿树凹的冬天添了几分萧瑟和苍凉。
而高顺昌家的老水牛在一天早上，突然前腿一软，趴在了地上，而后一直站不起来。
得知高顺昌家的老水牛快不行了，几个村民来到了他家。不为别的，就是想说动高顺昌趁老水牛还活着，把老水牛宰了，让大伙儿吃点肉。而高顺昌听到他们这样的要求，二话不说便拿着铁锹把他们赶了出去。
高顺昌在心里是把老水牛当成家人的，怎么可能会宰了吃肉，有人要害他的家人，他能不翻脸吗？
为了能延长老水牛的寿命，高顺昌请来了兽医，兽医检查了一番，摇了摇头说：“准备后事吧，这牛是到限了。”
老水牛走的那天晚上，格外冷。
那天，高顺昌和高满仓为了让老水牛暖和一点，在牛棚里铺了厚厚的稻草。
看着老水牛蜷缩着趴在稻草上，高顺昌心里难受，就上前抱着老水牛的脖子。老水牛艰难地用脖子蹭了蹭高顺昌，而后贴着他一动也不动了。
高顺昌本来想抱一会儿就回屋，但是想起身的时候，他看懂了老水牛不舍的眼神，于是索性靠着老水牛的脖子，跟它蜷缩在一起睡了。
天蒙蒙亮的时候，高顺昌才醒，可刚一醒，他便感觉到了不对劲，因为怀中的老水牛已经冷冰冰了。他知道，老水牛真的走了。
高满仓听到父亲说老水牛不行了，立马从被窝里爬了起来，跑到牛棚，他仔细地看着、抚摸着老水牛，想要把它永远记在心里。忽然，他发现老水牛眼角下面的毛上有一道泪痕。
“爹，老水牛昨晚哭了。”
高顺昌闻言看向老水牛的眼角，那道泪痕清晰可见，这彻底击垮了他的最后一道防线，情不自禁地再次上前抱住老水牛痛哭起来。
三
听闻高顺昌家的老水牛不在了，村里几个德高望重的老人一起来到了高顺昌家。
“顺昌，我们也知道你跟老水牛的感情很深，你也看到了，今年收成不好，很多人连饭都吃不上，你看……能不能……”叼着旱烟袋的马老汉试探着说道。
“不行，不行，不可能！”高顺昌斩钉截铁地说道。
“顺昌，再晚一点，也不能吃了。你看大家伙儿都多长时间没见油水了。你帮帮大家伙儿吧！”马老汉继续劝道。
“是啊，顺昌，乡里乡亲的，你帮帮忙吧！”
“就是啊，你拉去埋了多可惜啊。前两天本来还可以卖点钱，现在一断气，就不值钱了。”
“顺昌，你要是下不了手，我们拉走处理。”
见众人七嘴八舌地劝高顺昌，李新芳也劝道：“他爹，我看就算了吧。让他们拉走吧，今年闹饥荒，老水牛也算是为了椿树凹牺牲了，全村人都会感激它的。”
高顺昌看了看牛棚方向，只见老水牛安静地蜷缩在那里，一动也不动。
高顺昌叹了口气，说道：“我也知道现在的情况，可是，可是……唉……”说着，又长长地叹了口气。
“顺昌，你看这样行不行，我们村里给老水牛来个风光大葬，到时候，牛皮留下来下葬，你看成不成？”马老汉说道。
“给老水牛立个碑吧……”高顺昌略显平静地说道。
“给牛立碑……这没有先例啊。”马老汉为难地说道。
“立不了那就算了。”高顺昌作势要赶人。
“等等，等等，立碑，立碑，给老水牛立个碑。”马老汉赶紧让步。见高顺昌好不容易松了口，马老汉可不想前功尽弃。
高顺昌挥了挥手，有气无力地说道：“拉走吧。到时候把牛角给我就行了，我留个念想，其他的都不要给我看到了。”
马老汉见高顺昌同意了，赶紧叫来几个小伙子，用平板车把老水牛拉走了。临走前，高顺昌不舍地嘱咐道：“你们轻点，轻点。”
这两天，整个椿树凹都沸腾了，就像过年一样，家家户户都分到了不少牛肉。
而高顺昌家的院门自打老水牛被拉走后再也没开过，一直紧紧地闭着。
第三天，碑立好了，大家伙儿准备正式安葬老水牛，马老汉便去敲高顺昌家的门，让高顺昌来送老水牛最后一程。
高顺昌和高满仓都去了。老水牛就埋在高顺昌家的地头，高顺昌本来想留下那对牛角，后来想了想，怕睹物思牛，到时候更加伤感，于是决定把那对牛角也埋了进去。
水牛 001
水壶 028
水神 047
水脉 068
水夫 092
水晶 107
水饺 128
水渠 145
水蛭 168
水贩 188
水怪 207
水湾 228
水乳 275
