看戏去
想起春天便想起桃花挑开的月色，一壶热茶退隐到呼应的气息之后，一群女子挽腰搭背吆喝着看戏去。
戏在民间，让历史有一种动感。大幕二幕层层开来，开，好端端的历史开合在人间戏剧里。乡间的风花雪月都是在舞台上和舞台下的，舞台上的行事带风，一言一行一招一式，程式化，“上场舞刀弄枪，张口咬文嚼字”“台上笑台下笑台上台下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人”。
过去的人说，台上是疯子，台下是傻子。疯子和傻子的世界是虚拟的，两种人的世界会让历史变成精神性的瘫痪，会回到舒服的、基本妥协的生活中去。戏剧在夜晚逗历史开心，都知道是假的，可生活就是偏偏喜欢假，不管理由是什么，假让人联想到掩饰技巧的日臻成熟。戏剧是人用来对抗真实的工具之一，并得到大多数人的认可。人的感官和精神之间存在某个桥梁，有时达到神化的程度，并暗含了江山的分离和愈合。
《三堂会审》剧中苏三受审那场戏中，潘必正问：“鸨儿买你七岁，你在院里住了几载？”苏三答：“老爷，院中住了九春。”刘金龙问：“七九一十六岁，可以开得怀了，头一个开怀的是哪一个？”苏三答：“是那王……啊郎……”苏三那兰花指一翘，那些花荫月影下，照他孤零，照奴孤零，轻弹浅唱，奴给你的温柔就全部殷出来了。
那是“情”之一字贯穿古今的热闹啊。兰花指，挑拨岁月的一种味道。兰花指，纤长而优雅，举手投足间便有了一种情绪、欲望的指向。我极喜欢那一翘。在古代，翘兰花指是男人的专利，是他们显示男子气概的标志，如今，男子极其单调且流于僵直的手势，怎么看都缺失了一种内敛的气质。
戏是用来教化人，看戏的人很会看出戏剧人物的深刻。生活中的吕不韦是大流氓，流氓的行径都出自一个套路，偷而奸。说他是大流氓，是因为他钓得一个难得的女子，这个女子生了一个皇帝，不是一般的皇帝，是始皇帝。好像没有后来者，有偷而奸者，没见生出过皇帝。帝王家的史料并不能直接产生艺术感染力，它必须经过戏剧化转换之后，才能作用于观众的情感，吸引观众的感性关注。真或假？“以史说为内核，以戏说为外衣”，说是“戏”，可人人都相信始皇帝的爹就应该是吕不韦。我一直觉得吕不韦之后再没见过超越他的商人。吕不韦画像中，大多把他画得很丑，奸诈干瘪的瘦老头儿，太卡通，有点无厘头。人不及的人，都会产生厌倦、妒忌，站在矛盾中，以虐待来享受那些优秀者。其实，古时选拔干部大都要相面的，做生意也一样。戏剧中的吕不韦和始皇帝相比有极大的反差，很戏剧，反而有点伤了历史的筋骨。
人总是喜欢选择性地遗忘，这几乎成了一个定律，于是，秦始皇成为秦国称霸天下的一个绝好范例：凡是有本事的人都没有一个正经出处。
除了演绎历史，戏剧脸谱也好看，来源于生活，也是生活的涵括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，在戏剧中勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张着我们的趣味。不管怎么说，历史是一张张面具，戴着面具审美才会很近。
上海有一位艺术家，因人权问题，常没事琢磨把秦桧弄得站起来，不管缘由对否，这不是拿棍子在广大人民的精神心理积淀层搅乱时局吗？戏剧是啥东西？就是老不正经。
……
展开
