《中学史：自传三部曲之二/恩古吉·瓦·提安哥文集》：
1955年
家和学校的故事
寄宿学校个学期期末到了，我准备回家。时值四月。一月离家到“联盟中学”联盟中学（TheAllianceHighSchool），是肯尼亚首座向非洲人提供中等教育的学校。1926年3月1日由新教各教派联合创办。报到上学时，我是扒货车的末节车厢来的，那时身边只有一堆工人们的工具和衣裳。如今我乘三等车，与肯尼思·万加同学结伴而行。车内拥挤，只能站着。我俩身穿卡其布校服、短裤，系蓝领带，与挤满车厢的黑皮肤非洲乘客截然不同，他们个个破衣烂衫，只是破烂程度不一。他们兴奋地交谈，偶尔还发笑，但面容憔悴。在利穆鲁车站下车，我在站台上流连一番，东张西望，品品回家这一刻的滋味。那货棚，那茶亭，那候车室，那户外的卫生间，都贴着“限欧洲人使用”“限亚洲人使用”的条子，而非洲人，除了那些够资格的，只能默默忍受风吹雨打，见证自1898年这座车站首次使用以来的岁月沧桑。
万加与我分道扬镳，各奔东西，他坐他爸爸的汽车，我独自步行。忽然，我心头一闪：要回家见妈妈啦！很快，很快，就能和弟弟妹妹欢聚一堂。有那么多好消息与他们分享——我是班上的优等生！不消说，妈妈会问我有没有全力以赴做到好，或者换句话问，你是不是头一名？我就只好承认，班上另一个男孩子亨利·卡西亚排在我前头。只要你全力以赴做到好就行，妈妈肯定满脸喜色地叮嘱我，而我呢，被妈妈的笑容照耀着，被妈妈的爱意暖心窝，提前为妈妈的快乐而快乐。
右手拎着我的小木箱。箱子不太重，可是不停地晃荡，不停地撞击我的腿。不一会儿，我换到左手，可左边更糟糕，只好把箱子举起来扛在肩上。就这样一次又一次地倒腾：右手——左手——右肩——左肩——右手，真是步步艰难。我缓缓走向那座非洲集市，杳无人迹，鬼一样的地方，只有一群发情的野狗在追逐争夺一只母狗。然而，对此地儿时的回忆却潮水般地涌上心头：我哥哥的作坊、格林旅馆外头扎堆儿打听新闻的人群、我从帕特里克·穆拉基自行车上摔下来的情景。我踉踉跄跄地穿过集市，爬上通往印第安商铺中心的斜坡。大约两年前，我哥哥古德曼·华莱士就是狂奔冲下这道斜坡，险些被一阵警察的枪弹击中。不过，还是别让那些痛苦的记忆破坏我作为“联盟中学”学生首次回家的喜悦吧。我转而回想年少时在利穆鲁的那些开心往事，那些事更符合眼前胜利归来的心情。
翁思穆斯·基哈拉·瓦瑞鲁立刻闪现在眼前，基哈拉自行车骑得很棒，又爱出风头，得意的就是蹬车攀登这道坡。人们夹道旁观，啧啧称羡，为他加油，目睹他一路骑车上山，到印第安商铺中心去取邮件和包裹。除了他，谁都做不到蹬车攀顶，中途一次都不下来推车的。基哈拉是我们的自行车英雄，力量超人。
……
展开
