他（张定浩）像一个不懂游戏规则的闯入者，给长久以来平庸、沉闷的文学批评界吹进了一股凌厉、清新之风。
——《南方人物周刊》“2019青年力量”授奖词
1. 著名文学批评家张定浩职业生涯的开端之作。
2. 批评即比较，即自我教育。是以全部人类过去的经验，创造一个更值得过的未来。
3. 涉及国内近年文学现场备受热议的二十余位作家及其作品，由具体情境淬炼出普遍性问题，力证批评不再是文学的附庸、学问的阑尾。
与张定浩代表作、李健挚爱《爱欲与哀矜》（增订本）同步焕新上市。
写在前面
这本书的前身，是我2015年出版的第一本文论集《批评的准备》。那本书印得很少，大概早已绝版，不过其实并不可惜，因为当时所写的文章数量有限，质量也参差不齐，结集出版难免捉襟见肘，为了凑够字数，我甚至连硕士论文也放了进去。我很感激陈思和老师和金理兄把《批评的准备》纳入“火凤凰·新批评文丛”，以及吴亮老师温暖恳切的序言，这些对于初出茅庐的我实在是一个莫大的鼓励。后来几年，又承蒙众师友的好意陆续在各处出版过几本文论自选集，不过限于笔力，左支右绌的尴尬一直存在，所以时常会有一些重复的选目，难免让买书的人感到恼火。所以，借这个机会，首先是想向读者朋友们郑重地说声抱歉。
其次，要感谢上海文艺出版社，给我这么一个将功补过的机会来重新整理自己这些年的作品。我从《批评的准备及其他》中抽掉了大约三分之一的篇幅，再替换成近年所写的和书名所试图涵盖的主题相接近的文章，希望可以呈现出某种相对清晰的面目，来表达我对当代文学和文学批评的基本态度。但因为主要的变化是文章的抽换而非修订，旧日的序言和后记就只好割爱，然后姑且用了这么一个有点啰嗦的新书名。
这些文章虽然大多是围绕当年出版的某部具体作品展开的，但这种围绕并非依附，因为吸引我动笔的，始终是从这些具体作品中所感受到的某种普遍性问题。重读这些文章，我意外地发觉它们还葆有一丝新鲜的活力，当然这未必是一件好事。
《批评的准备》最初是题献给我已经去世的业师许道明教授，时隔多年，现在的这艘重新启航的“忒修斯之船”，依然想献给他。
2021年9月8日
I
旁观者的道德——哈金《南京安魂曲》
格非的《春尽江南》
韩松的《地铁》
骆以军的大麻小说
拐了弯的诗人
坏诗的秘密
读《剑桥中国文学史·上卷》
II
假想的煎熬——对苏童《黄雀记》的一种解释
被打捞上岸的沉船——张炜《你在高原》
徘徊在零公里处的幽灵——马原《牛鬼蛇神》
皇帝的新衣及如何书写真实——阎连科的《四书》和《炸裂志》
《第七天》：匆匆忙忙地代表着中国
李师江的快感
光盘与缺乏耐心的荒诞
III
文学与政治——近距离看林达
小说家自己的命运——读王安忆《天香》
生活应该是怎么样的——王安忆和她的批评史
金宇澄的《繁花》和《洗牌年代》
文学的千分之一——毕飞宇《小说课》
黄丽群《海边的房间》
张悦然的《茧》
IV
论经验
短篇小说与长篇小说
复述与引文
小说的谎言
钱锺书和当代文学批评
文学的职业与业余——兼论创意写作
前进的动力——在《南方人物周刊》“2019青年力量致敬盛典”现场的演讲
