《没有指针的钟》是麦卡勒斯的绝笔之作,一部讲述个体对死亡焦虑和恐惧的杰作。小说围绕着“死亡”,衍生出有关种族歧视、成长问题和代际冲突等多重主题,麦卡勒斯试图将一个垂死之人的个人生存危机与由种族冲突而引发的南方社会危机结合起来。放在今天的全球化背景下来看,这部小说的多元主题依然具有重要的人文价值。上海译文版“麦卡勒斯文集”采用美国文库版麦卡勒斯作品原著版本,全新译本,并附专业解读。
五月十五日这天,医生来了两次,一次是早晨,下午又来了。现在的医生是韦斯利大夫。五月十五日,韦斯利大夫在客厅里单独与马莎谈了话。马隆不在乎他们正在另一个房间里谈论他的问题。他不担心,他不想知道。那天晚上,马莎在用海绵给他擦洗身子的时候,她帮他洗了发烧的脸,在他两只耳朵的后面喷了古龙香水,并在洗脸盆里倒了更多的古龙香水。然后,她用香水给他洗了毛茸茸的胸部和腋窝,还有他的腿和结了老茧的双脚。最后,她非常温柔地洗了他那软弱无力的生殖器。
马隆说:“亲爱的,没有哪个男人有过像你这样一个妻子。”自从他们结婚以后的那一年起,这是第一次他称她为亲爱的。
马隆太太走进厨房。等到她哭了一会回来的时候,她带来了一个热水瓶。“夜晚和拂晓的时候寒冷。”当她把热水瓶放进床里时,她问道:“舒服吗,宝贝儿?”
马隆从他的床靠背上朝下探,把双脚朝热水瓶贴过去。“亲爱的,”他再次说道,“我能喝点冰水吗?”可在马莎把冰水拿来的时候,冰块碰到了他的鼻子,于是他说,“这冰扎得我鼻子痒痒的。我只是想要简单的凉开水。”马隆太太从水里取出冰之后,退回到厨房里又哭了起来。
他不痛苦。但他好像觉得骨头很沉,于是他抱怨起来。
“宝贝儿,你怎么会觉得骨头很沉呢?”马莎说道。
他说他非常想吃西瓜,于是马莎就从比萨拉蒂商店,镇上最好的水果和糖果商店里买来了海运过来的西瓜。可等到那粉红的、结着银白色霜的西瓜片摆在他的盘子里时,西瓜尝起来并不像他