那就是我
大约10来岁时，一个深秋的傍晚，我和一群小伙伴在街头玩耍后独自往家走。走着走着，我突发奇想：为何我恰好就是生在我们家而不是生在别人家？如果生在别人家，比如说和某个小伙伴换一下，我会是个什么样子，以后会如何？边走边想，越走越慢。我把小伙伴们的家挨个想了一遍，最后的结论是，幸亏没有生到别人家去，不然会吃苦更多，还数生在我们家好。
童年的事情大多忘记了，但那一个秋日想过的问题，几十年来却清晰如初。那一刻仿佛是灵光乍现，小小童心穿越时空，直抵命运深处。此后，再没有那样的灵光闪现。今天下午看书累了，站起来静静地看着窗外一棵树。突然想，如果当年考不上大学，留在农村，我现在是怎样一种情形？有一种可能，以我父亲一辈子教书，靠着一些学生的帮忙，我能当上一个民办教师。苦熬苦受若干年，到30多岁时转正。但读书少，文化水平自然不高，教书也只能是一个冬烘先生。住在村里，拿着那半虚半实的教材，照猫画虎哄一群孩子。到现在这个年龄，早已内退了。桥头村的小街上走过来一个面目苍老的教师，那就是我。
更大的可能，是我留在村里做了农民。80年代大包干，家里有了地，我会和父母亲一道，早出晚归，好好耕种几年，然后娶一个健壮的村姑，早早生儿育女。开始几年，家里日子还算殷实，以后种地不行了，我的生活渐渐走人艰难。以我的本事，做买卖搞企业肯定不行。当村干部也不行，倒是很容易和村干部或者乡干部对立起来。我最有可能，是以自己的能吃苦。做一个好受苦人，长期打短工，搬砖就搬砖，挖土就挖土。父母亲和我住在那座祖传的百年老院中，傍晚劳动归来，母亲会心疼地看着我，快坐下歇一歇，同时递过来一碗水。父亲会把他的养老金匀出一部分，补贴我的生活。某工地上，一个少言寡语愁眉不展的人，那就是我。
还有一种可能，我会开一个修理小摊子，给汽车充气补胎。韩府公路边，一间东倒西歪的简易工棚内，忙乱着一个满身油污、头发乱糟糟、几天不洗脸的修理工，那就是我。也有可能，我会像我的远房弟弟双双那样，开一辆三轮车，给人家干活。拉砖就拉砖，运煤就运煤。但我没有双双的狡黠功夫，免不了接受各种罚款，心情还不如双双快乐。最糟糕的一种可能。以我叛逆的性格，以我对人生和世界的理解，我极有可能受不了某些不合理的对待，会起来反抗，从而陷入土地征用、采矿塌陷、修路拆迁等问题里面，和各级干部对立起来。吵架，上访，一方面是自己艰难至极，另一方面破坏着社会的稳定局面。偶尔我也想，如果1977年高考，我的物理不该错的不要错，多拿几分，我就会被录取到北京一所大学，而不是大寨农学院，进而从事科研，和现在走完全不同的两股道。但是，考上好大学以后会如何，这个想得很少，更多时候是想考不上将会如何，进而便有一种感恩情绪漫过心头。
人在旅途，不时会遇到一个又一个岔路口，我们或主动或被动，踏入了其中的一条，而且只能是一条。走在这条路上，我们由不得要想，倘若走上另外一条路，风景如何？命运有很多种可能，我们只能经历感受其中的一种。更多的，我们无法去经历和感受。只能做一些想象，这大概也是人生的神秘和魅力所在。有一个词叫“命运”，很多励志言论说命运掌握在自己手中，其实不然。自己只能掌握命运的一小部分，大部分掌握不了。有一些生而注定。有一些被别人左右，还一有些则不知道被谁掌握着，或者那就是上帝吧。
P1-3
展开
