小小的园
周作人先生有一本集子叫《自己的园地》，但他种的是文艺。我也有一个小小的园子，那里种着我的几十盆花儿。
其实也谈不上是园子，只是走廊角落一小块空地，大约三个平方米的样子。如果零星算上客厅两条架子、屏风的一个格子、书架上书前面的小空地、小卧室窗户下的一条窄楞子、内阳台两个小小的角以及鞋柜上的小平面，那至少得算五个平方米。
园子里有旧爱和新欢。
占着最大两个瓷花盆的是桂花和夜来香，它们芳龄二八，此处的二八是指二加八。它们是花中元老级的存在，除了身形最为巨大，还因为是随同原来的家一起搬来的，有点见证历史的意味。
桂花每年开一次，但一次开半年。在我国北方，八月桂花遍地开。在深圳，它可以一直开到来年人夏，我又似乎在各个季节都看过盛开的桂花。园子里的这株，你想起来了浇一次，想不起来了不浇它也绝不给脸色看。叶子慢慢长，花朵慢慢开，花枝慢慢变粗，像个闷头干活的男人。夜来香可就不一样，每天都得浇，超不过两天，否则就低着个头闹情绪，像个爱生气的小女人。不过，这女人是个直肠子，刚淋点水，马上就精神抖擞，忘了所有不快。
夜来香毛发颇浓，过段时间不修剪就长得张牙舞爪。有一天，我正修剪夜来香，背后响起一个大汉的声音。大约是扭头发现的，他粗壮圆润又有点轻微谢顶，还穿了运动背心短裤大秀肌肉。随后聊天知道，这豪放不羁的大汉籍贯山东。
邻居，你花养得不错啊。山东大汉说。他是住在相隔两户之外的男邻居。
我马上谦虚地说，哪有哪有啊！都是胡乱养的。
我向它们一瞥，确实是胡乱养的。没有花架子，花是胡乱摆的，并没有错综的层次；也没有几盆是开花的，大部分花期过了的，就像草似的继续摆着，有的还真长了草。
聊的都是花事，百香果爬藤快，落地生根能生养之类。末了，变成相邀三个家庭小聚，尝尝他的手艺。
在深圳的人，来自五湖四海，内有古道热肠，但外显都高冷。这邻居搬过来半年有余了，看他一家人搬进零零碎碎，在电梯里遇见，也不知道怎么开头打个招呼。但见他们侍弄起花来，从无到有，从少到多，地上摆完了，又搭起花架子，缠缠绕绕仿佛一个小花园。
有了这些花，就知道怎么开头，怎么把话头续下去了。
山东大汉说，房子不一定能久住，但住一天就要高兴一天。侍弄这些花，看着高兴。为了配合观花，他还弄了两张靠背藤椅，我坐上去试了试，很舒服，有点闲情雅致的感觉。
又过了几天，花前多了一个笼子，养着一只塞塞率率吃个不停的小仓鼠；还多了一个大水桶，里面养着一只男人手掌大小的乌龟。这乌龟吃荤也吃素，丢一片白菜叶进去，狼吞虎咽的。生活算是活色生香了。
不管怎么样，先生和他小聚喝酒后不久的一天，突然拿着一卷钢尺到我的园子里左丈右量，说是要给花们做个不锈钢架子。没几天，我的花们也上架了。
凤姐在我家做钟点工，是个虎背熊腰的梅州女人，这点不似大多广东女人之小巧。广东女人各个是做饭高手，她们总能发现很多与众不同的食材，令我肃然起敬。凤姐也不例外。比如，我最讨厌吃的白萝卜，她用白醋白糖泡了，竟很美味。我难以下咽的仔姜，她能做成又酸又甜的仔姜片。
她很快发现了那刚冒出头的一盆艾草，估计觊觎已久了。
那天我刚下班，她就说，张老师，你那盆艾草真嫩啊，做艾叶炒鸡蛋会很好吃。现在市场上新鲜的艾叶很贵呢！
我说，我们老家山坡上到处都是，没见谁炒来吃的。谁知，第二天晚上的餐桌上就有了艾叶炒鸡蛋。菜是好吃，但心疼。好在，过段时间，艾草子又生孙，孙又生子，繁荣昌盛起来了。
深圳这个地方台风暴雨很多，可能你刚晒上一架子衣服、一床被子，倾盆暴雨就来了。那个周末，暴风雨来得又快又猛，我们分工合作，先生上楼顶收被子，我到内阳台收衣服，避闪不及，身上都给淋湿了。
关上门，突然想起来，我的多肉！
我冲进雨里捧回千挑万选买回的白牡丹、兔耳朵，花已经饮饱了。赶紧把多余的水倒掉，期待它们能够起死回生，但遗憾的是，过了没几天，还是香消玉殒了！
P2-4
展开
