腊七腊八 出门冻杀
“腊七腊八，出门冻杀。”这是流行在家乡的一句谚语，说的是腊月初七八的天气，是一年中最冷的时候，最好不要外出，出门会把你冻死的。今年的腊八正好赶上二十四节气的最后一个——大寒。
腊八时节，的确是一年里最寒冷的时候。从节令上说，是大寒节气，属于“三九四九冰上走”的时段，天寒地冻，无与伦比。昨天早上，老天居然毫无征兆地飘落纷纷扬扬的雪花来。雪花显然是冻透了，也是干透了，又小又薄，像从羽绒服里渗出来的细绒毛一般，即使在根本就感觉不到的微风里，它们己经零乱地不知东西南北了。落到地上也不融化，迅速给干冷的大地布上一层淡淡的银霜。
河北的童谣里唱道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。”腊八一过，年节的帷幕就此拉开了，乡亲们杀猪、宰羊，开始准备过年的食品了。“小寒大寒，杀猪过年”，那是怎样一个热闹的场面呢！
小时候的腊八，家家户户都要腌腊八蒜。腊八蒜制作工艺非常简单，用老陈醋把大蒜瓣子泡起来，封装好就成；腌好后，形象好看，湛青碧绿，表里如一，如翡翠一般；味道鲜美，蒜瓣被陈醋泡透了，没有一丝的辣味儿，咬一口，微酸里还透着一丝甜意，醋汁中和了蒜的辣味，没有了原来的戾气，纯净顺滑；泡在瓶子、瓦罐里，一天一个样，等到腊月二十三小年，送灶王爷上天言好事的时候，启封跟醋汁儿一块儿倒出来，正好就着吃饺子，解腻去腥。 传说，一年四季里，只有腊八节这一天腌出来的蒜，才会是绿色的。我没有考证，估计也没有什么科学依据，但每年的腊八这一天，在母亲的指挥下，从背阴的南墙上，摘下蒜辫子来，把大头蒜一头一头揪下，再一瓣一瓣剥开，剥满整整一瓦盆。也是每年这个时候，我们都会想起那个谜语：兄弟七八个，围着柱子坐，兄弟一分手，衣服就撕破。这个谜语非常好，不但比喻贴切，形象生动，而且寓意也好，它让我经常将母亲讲述的“小三分家”的故事联系，让我懂得兄弟之间应团结一心，不能各怀鬼胎而分崩离析。
这蒜辫子历夏经秋，熬过三伏的酷热，经过秋风的洗掠，眼看着就要挺过三九天了，它们才真正被派上了用场。但我以为，这大蒜到了此时，自身的能量己丧失殆尽，如果再不集中处理，马上就要生芽或干瘪了。也许正因为这样，才有了腊八蒜这道菜。
除了腊八蒜，还有腊八粥。腊八粥由五谷杂粮熬制而成，以小米大米为主要原料，掺以黄豆、黑豆、赤豆等，是典型的大杂烩，当然，营养也是不言而喻的。腊八粥要熬到糜烂黏稠，以将筷子插入粥中不倒为标准，热气腾腾的一碗，既是辅食，又为主食，解饥且御寒。
小时候，母亲熬腊八粥也会有意多熬些，并不是要施粥与谁，因为家家都在熬制，不存在救民于饥寒的情况。母亲会将剩下的腊八粥喂鸡，她说，鸡吃了腊八粥，就开始下蛋了。老家散养的母鸡，一个冬天几乎不生蛋，腊八一过，那些母鸡，抖擞精神，迎接新春。 诚然，“冬天来了，春天还会远吗？”何况，冬天已经走到了尽头，我们似乎看到，春天在向我们招手了。
（2021年1月20日）
P2-4
展开
