[英] E.M.福斯特Edward Morgan Forster(1879—1970)

福斯特生于英国伦敦，大学毕业后去意大利和希腊旅行，陶醉于那里的异族文化，对英国僵硬的社会秩序十分不满。他反对资产阶级道德价值观念，倡导自由、平等与人道精神。他作品中的主人公几乎都是与原有阶级脱离，走向世俗社会价值观约束外的自由世界。
    福斯特曾获得英国古老的文学奖——詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人,有五部小说被改编为电影，被认为是二十世纪伟大的小说家之一。

译者简介：

王十九，毕业于北京大学外国语学院，代表译作有《先知》。有原创作品数种出版，文章散见于《世界文学》《Lens.视觉》《中国新闻周刊》等杂志。

“好人们在哪儿呢？”她总算憋出一句。

好？那些高贵的人，跟这个形容词怕是沾不上边！他把抽着的雪茄给她看。

“一个——比较——小的。”这是她的下一句话。她想说的是：“这雪茄是毕比先生——他是那两个好人中块头较小的那个——赏你的，对不对？”

她的感觉照例是对的。他把马拴到一棵树上，踢了它一脚，让它老老实实站着，随即拍打两下马车算是除尘，抿了抿头发，重新整理一下帽子的形状，又捋了捋自己的小胡子，连十五秒的时间也没用到，就已经准备好给她领路了。意大利人生来就会认路。似乎整个大地不是像地图一样在他们眼前铺开，而是一个平放的棋盘，他们则持续注视着在上面移动的棋子和那些方格。找地方谁都办得到，然而论起找人的本事，那就是上帝赐予的天赋了。

他只停下来一次，摘了些极为娇艳的蓝色紫罗兰送给她，她满心欢喜地道了谢。跟这个普普通通的男子在一起，这世界变得美丽而率真。她第一次感受到了春天的消息。他的胳膊优雅地画过地平线方向。就像别的事物一样，那边的紫罗兰多到漫山遍野。她想不想去看紫罗兰呢？

“可是好人们……”

他鞠了一躬。理应如此，好人们优先，紫罗兰暂且靠后吧。他们分开林间那些低矮的植物，步履轻快地前行，这些东西却变得越来越茂密。他们离那座山头的边缘越来越近，阿莱西奥画里

的风光悄无声息地铺展在他们周围，然而灌木丛形成的棕色网罗，却把美景分割得支离破碎。他专心地抽着雪茄，同时留神拽住那些柔软的树枝。她则为自己摆脱了沉闷无聊而欢呼雀跃。每走动一步，每一根细枝，对她来说都意义非凡。

“什么动静？”从他们身后远处的树林里传来一个声音。是伊戈先生的声音？他耸了耸肩。有时候，意大利人的无知，比起他们的所知更显得惊人。她就没办法让他明白，他们有可能已经跟牧师们错过了。此时那片风光总算渐渐有了模样；蜿蜒的河流、金色的原野和环绕的群山，都依稀可辨。

“那不就是嘛！”他兴奋地喊道。

就在这时候，地面忽然塌了，她尖叫一声，从树林中跌了出去。光与美包裹着她，她已经掉到了一小块开阔的台地上，从这一头到那一头，整片地上都开满了紫罗兰。

“勇敢点儿啊！”她的同伴大声说，此时他站的地方比她站的地方高了两米左右，“大胆爱吧。”

她没有回答。在她脚底下，地面倾斜成一道陡坡，突兀地映入眼帘。无数的紫罗兰汇集成潺湲的小溪，汇聚成浩浩荡荡的河流，交汇成气势磅礴的瀑布，顺着斜坡奔腾倾泻，用汹涌的蓝色浇灌着山腰，绕着一株株林木回旋激荡，在一个个洼地里积聚成一汪又一汪潭水。所经之处，飞溅起星星点点的蓝色泡沫，遍布在绿草丛中。只是别处的紫罗兰再也没有这么繁密了。这块台地就是泉水之眼，万流之源，美正是从这里喷射而出，去润泽大地。那个好人正站在这蓝色的泉眼边缘，像个随时准备下水游泳的人。然而他不是她期待的那个好人，而且他是孤零零一个人。一听见她跌落的动静，乔治就转过身来。他凝视着她，惘然了片刻，就像一个刚刚堕入凡间的人，遇到了一个从天上掉下来的她。他看见她春风满面，他看见花海中翻腾起蓝色的波浪，拂拍着她的衣衫。他们上方的灌木丛已自行合拢，他快步迎上去吻了她。

不等她说出话来，甚至还没等她恢复知觉，一个声音就呼唤起来：“露西！露西！露西！”那一阵生机盎然的静谧，被巴莱特小姐惊破了。她站在那里，冲着那一大片流淌的蓝色，现出棕色的身影。

……

第一部 001

第二部 107

三个圈独家文学手册291

导 读292

爱欲镜像及其百年隐藏293

解 读姓名隐喻揭秘331

图文解读338

佛罗伦萨导览339