失眠
［美］毕肖普
包慧怡 译
月亮从妆台镜子中
望出一百万英里
（或许也带着骄傲，望着自己
但她从未，从未露出微笑）
至远远超越睡眠的地方，或者
她大概是个白昼睡眠者。
被宇宙抛弃了，
她会叫宇宙去见鬼，
她会找到一湾水，
或一面镜子，在上面居住。
所以把烦恼裹进蛛网吧
抛入水井深处
进入那个倒转的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。
毕肖普可以被看作诗歌领域的睡眠研究者。
——包慧怡
一直以来，我认为世间最难写的诗，莫过于那些以简明的笔调书写平常景况，却能激荡人心、引发共鸣的诗作。显然，这对任何诗人而言，都绝非易事。在《失眠》这首诗中，我体会到了这种诗意。我先前就被毕肖普的诗作深深吸引，近来又每夜捧读，爱不释手。
《失眠》全诗共有三节。第一节毕肖普以远观的视角，用飘忽不定的语言描绘了一个“白昼睡眠者”，一个爱做白日梦的人。月亮是拟人化的。月亮是她，是我，也是你。似乎在诗人的眼中，借由夜的眼睛（月亮）所看到的事物，远远清晰过白昼。
第二节，从广角摄入，到开始近景描绘。这一小节重在性格的描写。譬如“被宇宙抛弃了，/ 她会叫宇宙去见鬼”，凸显出她无畏的精神。人只有在夜晚时才思微精深，清醒且广阔地认识宇宙，能够把生活的烦恼抛于脑后，“裹进蛛网”或“抛入水井深处”。与之相反，太阳下我们或许昏昧如常，附庸芸芸众众。
第三节，抛却生理上的不适（诗中并未提及，但真实生活中的确如此），对于精神世界的充盈而言，失眠非但不是一件糟糕的事，而且还能借由月亮的清辉，感知到在阳光的照耀下被刻意遮蔽后并不十分清晰却真实存在的哲理。“那里，左边永远是右边，/ 影子其实是实体”，由此可知，所谓梦境，就是用以对照真实生活的镜子。
“那里我们整夜醒着，/ 那里天国清浅就如 / 此刻海洋深邃，而你爱我。”此处开始出现了“我们”，从日常的认知进入了爱情的领域。“而你爱我”，诗人的笔意陡然直下，“而”字的转折意味着与现实生活的不符，整首诗瞬息之间从沉浸于白日梦的清浅之中到面临着“此刻海洋深邃”的暗流涌动。诚然，这是诗人视野下的现实，却也是失眠带来的对甜蜜生活的期许。人很难逃脱爱情，假若真实生活中无法邂逅爱人，那么就让我际遇镜花水月中你的投影。
诗之外的话。记得有段时间失眠，那是一个与夜约会的年华。我总是期待夜幕低垂，遮住难以言明的心迹。仿佛誓言般，我遵奉着夜的呢喃，以低语回应，直到感觉已倾心而出，直到心满意足，然后幸福地在清晨入眠。日复一日，在月亮的关怀下，我深深知晓日升日落、月盈月亏，把潮汐当作畅想曲，把被撞击的岩石当作另一个自己。最后用幸运之吻告别了那段相会。如今偶尔忆起，依然觉得是财富。
夜徙
［美］格丽克
柳向阳 译
正是这一刻，你再次看到
那棵花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。
灵魂要怎样才寻得安慰？
我告诉自己 ：也许
它不再需要这些欢乐 ；
也许，仅仅不存在就已经够受，
和那同样艰难的是去想象。
