1

在语言大战中存活

如何使用语言的讨论中的绝大多数——无疑也是最热闹的——都围绕着语言使用中的错误展开。那个字母应不应该大写? 应该用哪个介词，to 还是from ？逗号应该放在哪，引号里面还是外面？不论是在文明时代还是荒蛮时代，我们都被鼓励着去思考这些问题。

这些争论被称为“语言大战”——它们也确实像战争。喧哗的声音！暴怒的人群！一方是纠错大军。他们的堡垒不是沙袋，而是各种各样的二手书：福勒（Fowler）的《牛津现代英语用法词典》（Modern English Usage），《格温的语法》（Gwynne’s Gramma）以及斯特伦克（Strunk）和怀特（White）合写的《风格的要素》（Elements of Style）。这里有“神枪手” 林恩· 特鲁斯（Lynne Truss），他的狙击枪装满了撇号作子弹，瞄准了标点错误的杂货店广告；还有“疯狗”西蒙·赫弗（Simon Heffer），准备用“十分之一”这个词展开一场威慑行动，并削弱敌方十分之一的军力。

同样防守严备的另一方，是描写主义非正规军。这是一支奇怪的队伍，嬉皮风的教师和学院里严谨的语言学家们并肩作战，其中有许多穿着开襟羊毛衫的人。有人刚刚引燃火信，朝敌方堡垒扔了一个分裂不定式（split infinitive）炸弹。现在，他们正吐着舌头，比着胜利的“V”并大笑。我可以从中辨认出杰弗里·普勒姆（Geoffrey Pullum），他看起来脾气暴躁，试图用“语料库”这个秘密武器进行修补。

然而，问题的核心在于，写作是否有正确的方式。词语的意思和拼写、标点符号的应用、句子的格式，是否有，或者应不应该有规则可言？如果有，或者应该有，那么这个规则由谁来定？就像乔治·奥威尔（Ggeorge Orwell）的小说《1984》中说的那样，这场战争已经持续了太久，众人都记忆深刻。语言学家史蒂芬· 平克（Steven Pinker） 在《风格感觉》（The Sense of Style）的引言中写道：“自从有了出版社，对语言衰落的抱怨就开始了。”他引用了卡克斯顿（Caxton）在1478 年的抱怨：“毫无疑问，语言的使用和我出生时大不相同了。”

交战双方——他们都有自己的宣传机构——都意欲讽刺对方。描述主义者将纠错大军视为自命不凡的外行，只知沉迷于学生时代遗留的一系列语言禁忌，本质上却并不清楚语言是如何运作的。同时，规范主义者将描述主义者视为自作聪明的人，他们待在象牙塔里，无所不为，尽管声称对语言进行研究，却积极地滥用和破坏语言。

理性地说，描述主义者是对的。英语并不是凭空编造的。和羽毛球或洗衣机不同，英语不是一个发明物，有说明书可供参考。它不是固定不变的，是一整套实践与表达的集合，并在使用过程中不断进化。一百年前，“wicked”的意思是“邪恶的”；如今在很多语境下，它却代表着“卓越的”。这不是由任何人决定的，它只是——用语言学的术语来说——自己流行了起来。如今，“gay”意味着“同性恋”，“decimate”意味着“彻底摧毁”。如果这些含义都是自发流行的，那么反对者给《每日电讯报》（Daily Telegraph）写再多的投诉信也没有用。

一种语言有规则吗？当然，在某种意义上是有的。如果没有规则，语言也无法发挥作用。但语言没有裁判。就像身体在重力作用下加速，或者胚胎在子宫中慢慢成形，语言的规则也是如此。语言规则是语言系统本身的一个特性，而语言系统是由语言的日常使用者决定的。

你或许认为自己不懂语法，是因为你在学校里没有学过什么是动名词，没有学过变位和变格的区别。但事实上，你说的每一个句子都是有语法结构的。如果没有，别人不可能明白你在说什么。你会用到动词的词形变化，我会用到，他也会用到，我们都会用到变位——就像我们都会咀嚼食物。甚至在思考之前，我们已经说出了动名词。在课本中学到的语法并不是提供给语言使用者的说明书，它只是用来描述人们是如何使用语言的。

以上就是我写这本书的起点。我不站在语言战争中的任何一边，而是与中间抱成一团的群众站在一起，蜷缩在其间的真空地带里。我想提供一种实用的方法。

我想承认的是，知道问号放在哪或者如何正确拼写，的确很重要——关心这个问题的校对员、助理编辑和学校老师并不是在浪费时间。在后面的章节中，有很多关于正确（或者更准确地来说，标准）用法的内容。当然，也包括那些关于标准用法的、无意义的谣言。

同时， 我也想使语言大战趋向平衡。运用语言是社会活动——这也说明了为什么语言很重要。然而，准确来说，使用语言是一种随着时间变化的社会活动。了解你的听众比了解语言规则和禁忌更加重要。正确性是语言的一部分，但不是全部，也不是最重要的一部分。

因此，好的写作绝不仅仅是如何写一个限定性从句。如何将声音落实到纸面上，如何写一个读者容易理解的句子，如何加入音乐性，使句子更悦耳，如何使习语和形象变得生动，如何在纸上排列句子……这些都是好的写作者应该关心的问题。

1   在语言大战中存活……………………………………………001

2   纵观全局………………………………………………………011

3   基本要素………………………………………………………045

4   装饰品…………………………………………………………096

5   句子手术：作家作为编辑……………………………………148

6   华丽的辞藻：让故事生动……………………………………172

7   风险和陷阱……………………………………………………204

8   走向世界………………………………………………………241

致　谢………………………………………………………………301